“我是女生，我不想生小孩。”
📌
你打开了 概率论 的第 502 篇文章
"2020年的出生率，降至1952年该数据存在以来最低。"
看到今天新鲜出炉的第七次全国人口普查数据时，我其实一点都不惊讶。
就在最近聊天的时候，朋友蛋卷也说起她自己是个坚定的「不婚不育」者。
倒不是因为她不喜欢小孩，只是她觉得自己和小孩，只能快乐一个。
所以她选择自己快乐。
这两年我明显发现，我身边越来越多的女生，都越来越抗拒生小孩了。
去年，25岁时，我成为了妈妈。
说实话，还挺羡慕我的朋友蛋卷早早有这样的“觉悟”的。
就我自己而言，我觉得成为妈妈真的是一件足够沉重的事。
想起先前在会议室，朋友奶茶问了我一个问题：
“你觉得成为妈妈是什么样的体验？”
什么样的体验？
我迅速在脑海里翻找那些和「妈妈」这个身份有关的回忆。
却怎么也找不到一个词，去概括它。
想来想去，我只好把不记得在哪儿看到的，王子文曾经的一句话告诉奶茶。
我说：“大概就是，有了孩子，你才会真正懂得什么是爱吧。”
奶茶不知道，说出这句话的当下，我身上已经开始起鸡皮疙瘩了。
一个小生命的到来丰腴了我的整个世界，也曾带我到过最绝望的边缘——
刚开始的几个月，像个陀螺一样在喂奶、陪玩、哄睡、换尿布之间不停旋转；
无数个碎片化睡眠的夜里，抱着宝宝，身体疲惫到极点，脑袋却清醒得可怕；
偶尔想逃离关于孩子的话题和关系，找朋友聊聊天，却发现无从说起……
这些，都让我时常感到孤独感爬满整个身体。
却又不知道，我为什么孤独。
可当那双肉乎乎的小手放到我脸上时，所有煎熬又仿佛忽然消失殆尽。
很奇妙地，我会开始享受和他呆在一起的时光，心里瞬间开满了花。
这样两种截然不同的情感就那样揉捻在一起，几乎要把我撕裂。
我想，我也并不后悔生下孩子。
可如果能够重来，我不会再成为一个母亲了。
坦白说，小时候没有概念，也不觉得当妈妈是一件多不容易的事情。
记忆里妈妈是那个温温柔柔的样子。
她会帮我养小兔子，带我一起偷吃零食，偶尔也因为考砸而胖揍我一顿……
以至于我后来决定成为妈妈时，想象不到背后的艰辛。
现在回过头看，我想，或许是因为在妈妈面前，我是被照顾的那一个吧。
而其实她比我看到的，其实要厉害得多得多。
所以我会很好奇，妈妈也会有「不想成为妈妈」的时刻吗？
于是我问起妈妈，她笑着说：
“当然啊，累的要死。不过当妈妈就是辛苦的。”
她理所当然的语气，让我觉得仿佛那是她人生的座右铭。
我想起《三十而已》里顾佳说，“许子言出生的那一天，顾佳就死了，活下来的是许子言的妈妈。”
我现在看妈妈，我觉得她也是。
二十多年前她牺牲掉了「自己」，现在，她的身体里只剩下「谁的妈妈」这部分灵魂。
我终于懂得，或许不是所有人都能接受成为妈妈这件事；
但也有人即使没那么想成为妈妈，却尽力地去承担这个身份。
言语之间好像她觉得「成为妈妈」这件事，就是某种人生使命。
我想起身边很多已婚的朋友，也总把备孕的话题挂在嘴边。
就像朋友紫菜曾说：“生完孩子任务就完成了。”
有那么一瞬间，我仿佛看见了一个被绑架的灵魂。
我知道，他们也许是放弃了和父母家人做抵抗；
也许是害怕别人背后的各种议论……
可她们自己的想法呢？
为什么不是“我愿意成为妈妈”，或者是“我不想生孩子”这样赤诚的表达？
我仍然记得综艺《女儿们的恋爱》中，papi酱对“生孩子”这件事的看法。
她表示，如果把生孩子当作家庭的黏合剂，这种做法对孩子也是一种压力。
我很认同。
事实上，没有一种关系，需要利用另一个生命的出现去维系。
那样不是关系的解脱，而是相互的禁锢。
谁也没有义务为谁舍弃属于「自己」的一部分。
即使对方是爱人、朋友或亲人。
而「成为妈妈」这件事，应该是我们对「母亲」这个身份有清晰的认知后，作出一个坚定的、成熟的选择。
是准备好承担它所带来的艰辛，也无比期待着它温暖的一面。
那是，发自本能想爱一个生命的冲动。
现在越来越多的女生，在心里作出了「不想生孩子」的选择。
但不敢说出来。
因为那些汹涌而来的非议和伤害，披着关怀的外衣，却来自最亲近的人。
仿佛，连身后最后的避风港也被冲走了。
这些声音让人害怕、厌烦、焦虑，怕自己真的像他人说的那样过得不好，又不想就这样妥协。
可是，女生不生孩子真的会怎么样吗？
也不见得。
我想起先前有个话题：#那些选择不生孩子的女生，真的都过得不好吗？#
大部分人的回答都认为，到了一定的年纪，虽然很喜欢小孩，但也越来越不需要孩子了。
选择丁克这件事，会失落、会遗憾，可也不能再重来一次。
你会发现真相是，无论选择成为或不成为妈妈，都会有懊悔的时刻。
毕竟，人生得与失的代价从来都是好坏参半的。
我想，生命赋予女性生育的功能，本意不是让它成为女生的义务。
是给予了每一个女生选择的权利。
女性的人生，不需要另一个生命来使它“完整”。
它本身就足以成为一个完完全全的自己——
我们可以选择做女儿、妻子、或母亲；别人的朋友、同学、下属……
这些自愿成为的角色组合在一起，才构成真正的自己。
而我们本就拥有选择的自由。
希望有一天
做或不做，你都不后悔