《从建安风骨到正始之音》预习资料

第二节  动乱中文人的命运与文人的风尚

莼鲈之思

张翰因不愿卷入晋室八王之乱，借口秋风起，思念家乡的菰菜 ( 茭白 ) 、莼羹、鲈鱼，辞官回吴松(淞)江畔，“营别业于枫里桥" 。

《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”

他想起了往昔的乡居生活与家乡风物，尤其思念起吴中特产、味道特别鲜美的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是诗笔一挥，写下了著名的《思吴江歌》：

“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”

当时张翰在洛阳为官，遂去官返乡，于是中国的诗学中就多了一个“莼鲈之思”的典故。

   （唐）欧阳询《张翰帖》

余秋雨《遥远的绝响》

我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。

相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。

何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；

张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀；

潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀；

谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀；

范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；

……

这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。

真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。

本文节选自余秋雨《遥远的绝响》，载《山居笔记》。

      余秋雨著《山居笔记》

广陵散

《广陵散》，又名《广陵止息》。它是中国古代一首大型琴曲，中国音乐史上非常著名的古琴曲，著名十大古琴曲之一。

即古时的《聂政刺韩傀曲》，嵇康善弹此曲，刑前仍从容不迫，索琴弹奏此曲，并慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣！”

今所见《广陵散》谱重要者有三，以《神奇秘谱》所载为最早，也较为完整，是今日经常演奏的版本。全曲共45段。全曲贯注一种愤慨不屈的浩然之气，“纷披灿烂，戈矛纵横”。

_______________________________________

长按二维码关注

微信号：gudianwenxueyuwenhua