君住解放东，我住解放西丨一天

好妹妹乐队-往事只能回味

欢迎收听城市专题 Vol.152

创意城市指南专注挖掘当下每一处美好体验，

聚焦更多关于理想日常的可能性，

为你的美好城市生活提案。

۰ ۰ ۰

文/阿诚@TOPYS

设计/huimeng@TOPYS

几乎每一座城市，都有一条解放路。

命名的原因大体相同，是人们为了纪念厚重的历史，以及挣脱历史中的层层桎梏而留下的深深的脚印。而谈起“解放路”，除了愤慨的家国情怀，背后更指向城市如何激活或复苏一条历史街区。

而就像不同人的脸一样，在骨骼和肌肤之外，后天的梳妆打扮也会呈现不一样的神情。我看到一些哀伤的脸庞，南宁的它已拉起警戒线，骑楼和粤剧的歌声逐渐消散在风中；也有一些热烈生活的痕迹，三亚的它是人人知晓的著名夜市街，沉重感被逐步消解。这些同名同姓的街区，从一个雷同的符号开始各自洒脱，已经拥有了不同的轨迹。

那么，如果去解放路呆一天，我们会看见什么？

如果你在关外的地铁站下车，一定会发现门口聚集了一排机动车司机，他们拍拍后座，用大嗓门吆喝着问你：“东门东门，去不去？”

虽然深圳于1979年建市，但早在清朝乾隆、嘉庆年间，“深圳墟”就已成为今深圳区域最繁华的地段。而“东门”更盛，逐步发展成了如今深圳的商业中心区之一东门老街。这里的门牌大多书写着“解放路XX号”，是老深圳人的童年回忆和“行街”好去处。

尽管深圳各种现代化的shopping mall如雨后春笋般迭出不穷，曾经门庭若市的东门显得有些许寥落。但走入罗湖、漫步东门，除了排起长龙的网红超级文和友，也能从趋于老旧的建筑中窥得昔日万商云集、车水马龙的盛况。

这家光华楼餐厅已过完了三十岁的生日。曾经远远就能看到的、坐在屋顶上的红黄相间的蓝蓝路已经不见了，大大的金拱门标志仍旧格外显眼。作为中国内地第一家麦当劳，它出现在许多深圳小孩生日聚会的照片当中，代表着一种略带奢侈的欢乐和颇为隆重的祝贺。

那时，热香饼不止港澳地区才有；纸质的优惠券好好攒在书包里，过期了也舍不得扔；从红白条工作服的叔叔阿姨手中接过油炸食品，简直比考第一名还开心；最爱的就是苹果树和四小福了，抢不到最佳合影位就要气哭脸……解放路2046号，是回不去的童年。

南起正兴街，西至东陈庄，郑州的解放路被称为“二七商圈”，交通、商贸中心是其名片。这条路亦是解放后改扩建的第一条水泥路，除此之外，它还用很多“第一”见证了郑州的历史：包括郑州第一家新华书店、第一家国有银行、第一道斜拉式立交桥……

郑州的商圈并不分散，因此这条解放路与其他城市有所不同：它并没有因为其他区域的繁荣而放缓成长，也没有因为街区保护或旧改而趋于寥落。每一个来郑州的人都会去二七广场逛一逛，夜晚有迷离的霓虹灯和川流不息的人群，而白天，除了整点的钟声，还能在二七纪念塔听到东方红。若有机会登顶，便能将变迁中的郑州市容尽收眼底。

从德化新街的地下商场就可以走到被称为中国铁路客运“心脏”的郑州火车站，本地的地标和象征通达的出入口挨在一起，形成别样的景观。这条解放路既有商务综合体带来的川流不息的生命力，同时也有历史建筑带来的强有力的情感支撑。

坐在这里喝一碗方永结胡辣汤，听听老郑州人唠家常，你就能明白为什么李志这样一位异乡人，依然能为郑州写下如此充满感情的词句：

似是而非或是世事可畏

有情有义又是有米无炊

时间改变了很多又什么都没有

让我再次拥抱你 郑州

向南是原英租界的维多利亚道，向北是原法租界的大法国路，若说其他城市的解放路还有一些人间烟火的气息，天津的解放路就更像是一种静态的陈设——带着伤痕，因此这种美丽显得格外残忍。

“津”意为天子渡过的地方，这座中国北方最大的沿海开放城市，自古就有一种大气的精神气质。沿途而去，巴伐利亚建筑风格的天津印字馆，科林斯巨柱和台阶式门梯打造而成的怡和洋行大楼，拥有意大利彩色大理石地面的解放北路邮局，在法国梧桐掩映下仿佛打开了一扇扇世界的窗户。帝国饭店里仿佛还有彼时名流推杯换盏、高谈阔论的影子，而高达43米、共计十一层的利华大楼的观景之人却已经换了一波又一波。

当三三两两的游客因为这里的建筑之美驻足、在下午的和煦阳光下打卡拍照时，我也会想，我们究竟该不该互相提醒，去听听萦绕其中历史沉重的回声呢？

始终觉得广州带了一种铜黄色的滤镜。

带着岭南独有的复古感，比刻板印象里的南方多了些不拘小节。广州就像粤语情歌总会冷不丁冒出的几句神经质句子，但又能把人一下击中。而说到广州的解放路，第一个便想到昔日繁华的将军东，而这儿复古滤镜，似乎已拉到满格了。

将军东的地理位置也有点意思，挨着解放路，又靠着中山六。稍往前走走，就是人声鼎沸的北京路，一些外来的网红小吃和商业布局让你目不暇接；而退回来，又是纯正到有些老旧的老广味。

你爱淘碟，那你一定知道香港深水埗的鸭寮街。不想走那么远，那就和趿着五条人同款拖鞋的老广一起，去楼下的将军东看看咯。

将军东全名叫“将军东电器城”，于1998年开业。爸爸那些宝贝的“破烂”大多来自这儿的档口：一掏一碟的年代大CD，银的黑的潮流电子设备，钟表、照明、通讯一应俱全。旁逸斜出的线材散落到处，妈妈清理掉了他还急眼，进口的进口的。末了，问他多少钱：“唔知啊，都喺街坊价！”

搬迁过后的将军东，比旧时多了些许秩序，CDD和胶片相机的回潮也吸引了各式各样打扮时髦的年轻人。但散落街道途中、那些由明代传下来的石牌坊，又在告诉你，这份复古潮并不是即时的、流行的、肤浅的。正如这条路中那些秘而不宣的历史遗迹一样，你现在复的“古”，可能远比你想象中更“古”。

朋友曾经一边开车，一边痛心疾首地跟我解释杭州“行人友好指数”名列前茅的原因：“早些年罚得重诶，看到监控里绿灯亮了，车头朝斑马线偏头了就扣分，分扣得都快没有了！所以为什么老城区这么堵？因为我们草木皆兵。”我听完哈哈大笑，但也确实觉得有趣：很多城市的司机，是以快、猛、狠闻名，而杭州司机就如同这座城市的气质一样，文明、稳妥、计算得当。

提起杭州解放路，自然也要提起车程15分钟的新城隧道。

作为全国最有网红打造力的城市，杭州的时尚体现在对现代文化的消化和改造能力。在外地游客贪恋西湖八景、感叹“风景旧曾谙”时，天目里已经引入了最前沿的买手店和书店；而面对如何包装这个具有历史意义的街区的命题时，杭州用一条6000米长的隧道联结了解放路，联结起了西湖商业区与钱江新城。

这条解放路既融合了杭州的风土人情，又有最时髦前沿的商业讯息。就算今天不想逛街，也要在银泰门口晃一圈，半夜刷刷看“街拍滚叔”的微博。又或是直奔新开的买手店，在时下最火本土rapper的《圈生活》中感慨着西湖商圈的升级。沿着西湖散步消食，或驱车去到钱江新城，爬上来福士楼顶，和杭州最美地标合影。解放路的故事，自始至终，都是一部关于杭州发展的叙事。

哦对了，假若你想更浸入式地体味这条颇有杭州味道的商业街区。别忘了打开播放列表，和那首《love paradise》配合服用。

外地人可能在某个角落里患过伤风，但哪个长沙人没在解放西发过酒疯？

随着《守护解放西》这部纪录片的走红，越来越多的人在来长沙时都会在解放西路上走一遭，如果在这里能偶遇帅气的特警小刘，也算是长沙之行的意外收获。但你可知道，坡子街派出所之所以这么热闹，就是因为这条名为解放路的酒吧一条街。

穿过长沙市最核心的几大商圈，旁边市肆酒吧林立，这条解放路似乎永不休眠，凌晨四点都有堵车的景象。动次打次的酒吧里放着劲爆的舞曲，青春的汗水放肆地喷涌；咿咿呀呀的清吧里响着跑调的民谣，忧伤的情绪缓慢地游走。

夜更深时，还有喝醉的人坐在街边的花坛上，抱着头一动不动；要不然就是年轻的满哥，边哭边走，可能是在工作上受了什么委屈；长沙的妹坨（姑娘）要坚强一些，喝多了也是和闺蜜们说：“老子这次蹬兜了，一定要和他散棚！（我这次认真了，一定要和他分手）”却又不小心掉下两滴眼泪。哎，还是不去酒吧了，不喝没劲，喝了现眼。于是转过身去买一碗双燕的馄饨，配上红梅的酸梅汤，红着眼睛幽幽地看着就好。

一边吃着夜宵，一边看着这喧闹的解放路。哎，没有一天是安静的。卖炒粉烧烤的人颠着勺；卖玩具娃娃的人讲着价；总有那么一两个不知疲倦的老太太，在这样喧闹的环境下，依然卖她那打着蔫儿的花，嘶哑着嗓子拖长一句：“白—兰—花——” 

午夜长沙的解放路，就是一场人间悲喜剧。

♥

本文系创意城市指南原创内容，

就算你再喜欢我，也请申请授权后再转载我。