【亲子】“妈妈，我是差生吗？”
儿子说话比较晚，比他小的孩子，早像黄莺般开唱了，他那张花瓣样的嘴巴，功能还仅限于吃饭。医生说他一切正常，无须担忧。
见我一脸轻松，好友谆谆告诫：“你要逼他出声，不讲话不给东西吃！”
我惊叹：“那岂不是马戏团训鹦鹉？”
朋友正色道：“我侄儿这么大时，都已经会背古诗、数数字了，你儿子开发出什么潜能了？”
我忍住笑：“我又不是开发商，急什么！”
她恨铁不成钢地看着我：“早起的鸟儿有虫吃！”
我镇定地回答：“晚起的鸟儿，也会有虫吃的。”
两岁生日那天，儿子迫不及待地攀上椅子，啊呜啊呜地冲向蛋糕。一不小心，摔到桌底。他除了吱哇哇怪叫，竟然很清楚地说：“蛋糕还没吃呢，下巴都磕疼了！”
真奇怪，从这天起，他就开始了语言的表达。
我颇为遗憾地想：那种咬字不清的稚拙，那种香香糯糯的叠字，怎么就给省略了呢？？
儿子上学了，每天的接接送送，都有无限乐趣。进校门之前，他会庄严宣称：“我去拯救阿尔法星球了，妈妈保重！”出校门之后，我会俯身拥抱他：“我谨代表妈妈，欢迎你回地球！”当然，台词的更新，要看近期热播的动画片是什么。
而一次普通测验，竟让我们的快乐拐了个弯。
那天放学后，家长询问成绩的声音在人群中此起彼伏。一位母亲在发怒：“别人能考满分，你为什么不能？别人用大脑思考，难道你是用胃思考？”我与儿子面面相觑。
那战战兢兢的小女孩，忽然发现了儿子，即刻像见到棒棒糖般笑得两眼放光：“他是我同桌，我考了九十九分，他才七十分！”
那位母亲愈发气恼：“你为什么不跟好的比，偏要跟差的比？”她气咻咻地疾走，小女孩小跑着在后面追。
儿子拉拉我的衣角：“妈妈，我是差生吗？”
看着他清水般的眼睛，我若无其事地摇摇头：“当然不是了。你喜欢学习，只是比其他孩子要慢一些学会而已。”
儿子舒一口气，但又忽然低下头来，很难过的样子：“妈妈，如果我努力了，但还是落在别人后面，你会不会觉得我很笨？”
我立即伸出手来，轻轻抚摸儿子的头，微笑着说：“如果妈妈比其他孩子的妈妈笨，你会不会不喜欢妈妈？”
“当然不会啦，你是我妈妈，独一无二的！”儿子立即大声说。
我们俩忍不住相视而笑，一起牵着手向家走。
晚上，我们一起看考卷。
儿子指着错题：“ 这一道我不会， 这一道看错了， 这一道……”他有些难为情，“我是故意做错的。”
我看题：“有七颗草莓，妹妹吃了四颗，还剩几颗？”
儿子的回答是：还有满满一盒。
他挠挠头：“我想让我的草莓，怎么吃也吃不完。”
我乐不可支，如果有颗草莓般的童心，在数学试卷上也能漫游仙境。其实，他真正不会做的题目只有一道，现在，一道也没有了。
又要考试了，临睡前，我听见儿子在叹息。他轻轻问：“妈妈，班里许多同学听写都是满分，得到老师表扬，我为什么不能像他们一样？”
我认真想了想，才回答：“还记得上次去草莓园吗？果园里的爷爷说，虽然同样躺在阳光怀里，可有的果实先熟，有的后熟；还有些正午时粉红，日落时才变深红……”
儿子抢着说：“爷爷还说，只要不急着摘，每颗都能长到又红又甜。”
我点点头：“你也是一颗草莓，慢慢长吧，有一天，你也会成为一颗成熟的甜美的红草莓。”
月光下，儿子的脸上洋溢着满满的笑：“妈妈，我要是可以长成会魔法的草莓，可以让妈妈一直有吃不完的甜草莓，那该有多好啊！”
我轻轻地吻了吻他的脸：“那需要更长的时间，不过只要你努力学习，将来会让妈妈有吃不完的甜草莓的。”
儿子心满意足地合上眼睛，嘴里喃喃自语着，慢慢进入他可爱的梦中。我站起身，轻轻地离开他的床，走出他的房间。
站在家中的客厅里，闻到风中淡淡的枣花香，我不由得想起这些日子，家中所有的亲人们—孩子的爷爷奶奶、叔叔阿姨，都频频询问他的成绩。听到答案后，大家都颇为失望。继而有建议加强营养，多吃健脑食品的；有主张请家教或参加学校辅导的；有提醒我向优等生家长取经的……今天，我还收到了孩子的姑姑快递来的一包书：《如何快速提高孩子的成绩》《小状元习题集》《让孩子永远做第一》……
此时，我坐在客厅的沙发上，轻轻抚摸着这些书光滑的封面：我不知道是该把这些书交给儿子，让他早早就结束童年无忧无虑的快乐，用更多的时间去学会并掌握这些考试技巧，还是顺其自然，让我的孩子也成为一颗比别家孩子晚熟的“红草莓”？
多日不见的儿子的姑姑，忽然风风火火地闯了进来：“我听说宝宝成绩很差！”
我戏谑道：“影响你登方舟啦？”
她娇嗔道：“你我算老几？高分才是小孩的方舟！”
“原来分数面前，六亲不认。”
对我的观点，儿子的姑姑嗤之以鼻：“升学、求职，哪一关逃得过考试？好成绩就是护体神功，你看看我朋友的侄儿！”
原来她朋友的侄儿，真正是只早起的鸟儿，几乎是在不眠不歇地吃虫中长大成人的。任何偏题、难题、怪题都做过，小学、中学、大学全都考上了重点学校，每次考试稳居前三名，地地道道是一个听着喝彩声长大的天才儿童。
想到自己的儿子，我只好自嘲说：“这孩子用掉的动力，足够支撑‘阿波罗13 号’飞往月球了，不知道以后可有余力返回地球？”
儿子的姑姑不以为然：“亏你还是老师，你几时见过战无不胜的奥特曼在太空流浪？”
奥特曼是儿子与他的同龄孩子们最喜欢看的一部动画片中的主角。他姑姑的精辟回答，让我哑然。
她以“奥特曼哥哥”为例，拉过正在看漫画书的儿子，开始了谆谆教诲：什么满分才是王道，老师只喜欢聪明、考得好的孩子之类的话，从她口中不断地喷出。
儿子被她搂在怀中，似是而非地听着姑姑给他讲的“道理”，眼睛一眨一眨地望着我。
我无可奈何地对她说：“你朋友的侄子是百年一见的奇人，不可复制。可是你侄子一凡，只是一个平凡，或者更贴切地说，是一个比别的孩子发展慢的孩子。你还是让他顺其自然地生长吧。他要是不成材，那也是他前世的修行不够。”
儿子的姑姑冲着我白了白眼：“天底下有你这样的妈妈吗？”
她向我挥手喝道：“你这个蜗牛妈妈让开！”又气魄非凡地转向儿子：“下次如果得满分，姑姑会给奖品。说！想要什么？”
儿子笑得眼睛弯弯，立即回答道：“我要最新款的滑板，我们班小胖就有一个。还有，我想要最大的变形金刚……”
我有些郁闷地站起来，试图把儿子从她怀里拉出来。
儿子看着我不高兴的脸，停止诉说他向往已久的玩具清单，自觉地从姑姑怀里钻了出来。“妈妈！”他怯怯地低声喊我。
孩子的姑姑可能也感觉到一些不自在，找了个理由，饭也没吃便离开了。
不知是姑姑的礼物刺激了儿子的潜能，抑或是她宣扬的道理被儿子接受了，隔了一周，儿子在小考中当真得了个满分。
周五晚上，孩子的姑姑来了，可是却失去了旧时的神采，见到儿子也没有大呼小叫，而是咕咚一声倒在沙发上。推她，不动；问她，不语。
我只好谈起她最热衷的话题：“最近，奥特曼哥哥可好？”
她立即面色黯淡：“他打算退学了！”
原来，上了名牌大学后，这位“奥特曼哥哥”才发现，同学几乎个个身怀绝技，相比之下，他并没有什么突出之处。从原来众星捧月的位置，一下子坠落谷底，这使他无论如何也没办法适应。他甚至都不懂如何与室友友好相处，不知怎样安排周末，学习成绩再也没办法名居榜首。
这位“奥特曼”对大学彻底灰心失望了，决定放弃这所他从小便为之奋斗的名牌大学。父母与亲戚朋友苦口婆心地劝说，他非但不接受，反而说自己本来就不是个天才，家人又将他的原生态破坏殆尽，所有“原始森林”被砍伐改种，叫他找不到真实的自己。
孩子的姑姑转述到最后，忍不住加了一句：“这只没有良心的‘小怪兽’！”
我听了忍不住哈哈大笑：“这孩子说得没错啊！世上哪有那么多天才？都是父母望子成龙、望女成凤逼出来的。真正的天才是自发的，比如爱因斯坦……”
“还有爱迪生！”儿子在旁边接口道。
儿子从房间的抽屉里取出珍藏的满分试卷，递给姑姑：“姑姑，你看，我考了一个满分！”
姑姑有些不好意思地低下头，拍了拍儿子的肩膀，想起上次自己的承诺，不知该如何是好。
儿子好像看懂了她的心思，笑着搂着她的脖子撒娇：“姑姑，我不要奥特曼，也不要滑板，我就是想让你和妈妈知道，我并不笨！”
他姑姑笑着搂紧他：“呵呵，我们家的一凡，不要去做什么奥特曼了，但是也别成为没良心的小怪兽哦！”
儿子不解地问：“什么小怪兽？”
我和他姑姑不由相视大笑。
那天，为完成一项作业，儿子的同桌来我家看蝴蝶标本。临走时，儿子提议出去玩一会儿。女孩像个小大人似的摇摇头：“妈妈说，只有星期天才可以玩，平时要在家里温习功课，这样才是好孩子。”
儿子笑着说：“楼下的草坪里有好多蝴蝶呢！八瓣梅现在也开得最好，要是等到星期天，你就看不到啦。”
女孩想了想，有些犹豫不决地望着我。
我拍了拍他们俩的肩膀说：“去吧，玩一会儿，算是休息大脑。大脑也要呼吸新鲜的空气，才能更健康。”
女孩立即笑逐颜开。儿子拉起她的手，两个孩子蹦蹦跳跳地走出家门。在花丛中，他们手舞足蹈地一边玩，一边唱歌。
唱着唱着，女孩忽然说：“我妈妈说，我将来会得到奥斯卡奖，她说她都想好了获奖感言。”
我有些难以置信。小女孩看着我与儿子，声情并茂地开始演讲：“这次获奖，我要深深地感谢一直支持我，给我勇气和力量的爸爸妈妈！”
儿子立即顽皮地一鞠躬，模仿着她的语调：“这次获奖，我要深深地感谢一直支持我，给我勇气和力量的……我自己！”
我和那个女孩忍不住哈哈大笑起来。一只蝴蝶，悄悄地落在儿子的肩上。
内容节选自刘继荣、张一凡所著《爱，让我们彼此听见》
编 辑 | 莫莫君
版权归原作者所有，如有侵权，请及时联系删除文章。
【精彩阅读】
《我的前半生》：罗子君八年煮成“绝望主妇”，如何“拯救”全职太太？