莱昂纳德·科恩：面对死亡，我已经准备好了
加拿大歌手、诗人莱昂纳德·科恩今天去世了，他的生命停在了 82 岁。
上个月，他刚发布了自己的新专辑 “You Want It Darker” 。在接受《纽约客》的采访时，他的前女友玛丽安在前阵子也去世了，科恩说：“我们在道路尽头见。”
莱昂纳德·科恩，哼唱着民谣和那些阴郁的诗，表演时总是穿着一套得体的西装出现，他会摘下帽子向观众致意，像一个老派的迷人绅士。他说，“我试过牛仔裤，但它们总是让我不舒服。”
但科恩并不像一个“绅士”那般克制。他写着孤独与性，在演唱会上哭泣、吃迷幻药、喝很多酒，他喜欢女人。
有人评价科恩说，“他是一个穿着西装的慵懒浪荡子”。
“想做被漂亮女人爱着的作家”
1934年，莱昂纳德·科恩出生在加拿大蒙特利尔一个犹太中产家庭，在他9岁时父亲就去世了。13岁时，他第一次拿起吉他，目的是为了给某个女孩留下印象这位在迪伦心目中排名第一的音乐人，出生在一个富裕的犹太家庭。他也很享受。
“我的家庭很体面。所以，我从没想过要叛逆。”
从年轻时起，他就把自己视为作家，那种被两三个漂亮女人爱着的作家，“而她们永远不可能拥有他”。
“我的内心怀揣着一段不公的经历，我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上，被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。”
左边女人为玛丽安
十几岁时，他的偶像是叶芝和洛尔迦，后来又读了托尔斯泰、普鲁斯特、艾略特、乔伊斯、亨利·米勒……
在纽约哥伦比亚大学经历过一小段节衣缩食生活之后，科恩获得了一笔家族遗产使他可以过得很安逸。而他，也毫不犹豫地过上了这种生活：沉湎女色，服用兴奋剂以及周游世界。
科恩开始在欧洲旅行，最后在希腊的一座岛上落脚，遇到了一个名叫玛丽安的挪威女人，科恩很快就希望她加入自己和朋友之中。
玛丽安后来回忆说：“他穿着卡其色的裤子和运动鞋，还有一件卷起袖子的衬衫和一顶帽子。……我的身体感觉到了，光明已经来找我了。”
在希腊的7年时间里，他写了两本诗集和两部小说。如今，每本书都已卖出了超过100万本。
“爱也许盲目，但欲望却不”
但是地中海的温暖阳光并不能平复Cohen躁动不安的心。
“在写书的时候，你不得不呆在一个地方，”1988年他接受《音乐人》杂志采访时说，“当你写一本小说的时候，总是希望一些东西包围着你。你的生活中需要一个女人，充满了美酒佳肴，而且最好还有孩子们，以及一个干净整洁的地方。而我已经拥有了这些，然后，我决定成为一个唱作人。
早在科恩 20 岁时，他就遇到了一个弹吉他的西班牙人，并由此开始弹奏古典吉他。西班牙人为他上了三节课后就消失了，后来科恩得知他自杀身亡。
“关于那个西班牙人，我一无所知。……但他教的那六个和弦，那些吉他节奏，成了我日后所有歌曲、音乐的基础。”
科恩和他的儿子
科恩喜欢那些蓝调音乐，“我对那些有助于生存的事物感兴趣，”他说，“我有过一些女朋友，她们对披头士的崇拜真是让我恼怒。我不是嫉妒披头士，像‘Hey Jude’这种歌我还是很欣赏的，可是，它们并不是我迫切需要的养分。”
33 岁，科恩出了自己的第一张专辑，里面有一首歌献给了玛丽安。
再见，玛丽安，是时候我们再一次
大笑、痛哭、痛哭、大笑，对这所有的一切现在我需要你深藏的爱
我冰冷得像一个刀片
当我告诉你我很疑惑的时侯，你走了
我从未说过我是勇敢的人
几年后，科恩真的认识了一位名叫苏珊的女人。他们相爱了，并生了两个孩子。可科恩一直没和苏珊结婚，他说，那都怪自己的“懦弱”和“胆怯”。
科恩就是这样一个浪荡子。他的朋友说，“科恩和女人们恋爱，却不会真正做出承诺……”
科恩自己则说过：“爱也许盲目，但欲望却不。”
随着专辑和巡演越来越多，来自各方面的压力，跟女人混乱的关系，让科恩开始渐渐失控。直接后果就是，科恩患上了抑郁症。
59 岁，科恩在一次巡演过后感到彻底的枯竭。
于是他去了洛杉矶东郊一座名叫“秃山”的地方，跟随杏山禅师修日本禅。
在那里，他盘腿坐着冥想，连续几个小时都不会动弹，他会逐个忆起他昔日的女人们，逐一回放他们在一起的时光，设想若不分手会发生什么，但很快就疲劳了。科恩每日清扫厕所，为导师做饭，晚上会和导师喝一些清酒，种种清修生活让他学习如何在寒冷冬日里为自己开出一条路。
三年后，科恩剃光了头发，正式成为一名僧人，法号“慈闲”，意味着“安静”。
对这段出家生活，他曾写过一首诗：多年来，我是一位僧人/我剃光头发，穿上长袍，每日早起/没有人发现/我在讨厌所有人。
“我是一个僧人”
“我不是在寻找宗教信仰。我只是感到生活毫无秩序，混乱、阴沉，让人痛苦。我不知道这些感受从何而来。”
与其它僧人不同的是，他会早起一会，好让自己能喝口咖啡，抽一会万宝路。科恩的法号是“慈闲”，意味着“安静”。
他曾用一首诗倾吐了自己的修禅生活：
多年来，我是一位僧人
我剃光头发，穿上长袍，每日早起
没有人发现
我在讨厌所有人
“我不认为我是个悲观主义者”
随着专辑越来越多，巡演的次数越来越多，科恩也开始渐渐失控……他还是会紧张，会从吉他里掏出迷幻剂来吃。与此同时，他和女人们的关系也是一团乱麻。
人们将科恩视为“忧郁教父”，他却说：“我不认为我是个悲观主义者，悲观主义者会等待下雨，我觉得我浑身已经湿透了。”
现在是清晨四点钟
十二月已然尾声
此刻我写这封给你
其实只是想知道你过得好不好
……
我听说你将自己的生活深筑在荒漠中
难道你现在真的一无所求了吗
多么希望你至少能留住一些值得眷恋的东西
“面对死亡，我已经准备好了”
65岁时，科恩的抑郁症消失无踪。他从“秃山”还俗，下山，身心舒畅的他不久就和伴唱歌手安嘉妮在一起了。
2004年，科恩发表了录音室专辑《亲爱的希瑟》，封套上是科恩画的安嘉妮，封底是安嘉妮拍摄的科恩，甚至甜蜜。
这时科恩已70岁，然而风平浪静的生活却突生变故，他的经纪人，也是他前情人凯莉卷走了他所有的钱，尽管经过漫长的诉讼，科恩也只拿回一小部分钱。
几乎破产的科恩不得不再次踏上巡演之途，却也再次获得巨大成功。
当时，科恩不无黑色幽默地说：“高龄是发生在我身上最好的一件事”。
“我每天吃饭，我有地方可以住。我没有存款。在过去，存款给我带来安全感，但现在也不影响我过着一样的生活。”
他说：“诗歌只是生活的证据，如果你活得很好，诗歌不过就是一团灰烬。”
今年七月，他曾经的女人玛丽安因为癌症逝世。这段上世纪60年代的浪漫爱情，科恩在玛丽安病重时给她写信说：
“好了玛丽安，终于到了这个时候，我们真的这么老了，身体将要分崩离析，我想我很快就会跟上你。 你要知道，我离你很近，如果你伸出手，你会找到我的。你知道我一直爱你的美丽和智慧，但我不需要再说什么，因为你知道这一切。但现在，我只想祝你有一个很好的旅程。 再见老朋友，无尽的爱，路上再见。”
其实，科恩的作品里经常涉及“死亡”，不论它意指什么。比如那首《大众情人之死》（Death of a Ladies' Man）。
伟大的暧昧已结束，但谁会猜到
它给我们留下的是空缺与深深的淡漠
那就像我们对月球或其它行星的造访
我想你得不到什么
如果你真的想去到那么遥远的地方
在最近的采访中，他说自己心中装满了家庭、朋友和未完成的工作，但他也明白：不必再向生活祈求更多东西了，如果你知道自己该干什么，又没有遇到财政危机的话，那此刻就是把自己的事情安排得井井有条的时机。
他说，如果有机会的话，一定会把他自己的房间好好归置归置。
这位年迈且时刻充满锐气的老人正在为人生做最后的准备：“我已经准备好死去，这事儿最好别那么痛苦，其它就没什么了。”
我像天鹅航行
我像石头下沉
而时光远去
不理我的笑柄
——《渴望之书》
“你走你的路，我也走你的路。”
“如果我曾不友善
但愿你能试着释怀
如果我曾经欺瞒
那是我以为爱中也必有谎言”
“我又绊倒了
在孤独的道路上
我老了，但我没有后悔
一个也没有
即使我生气和孤独
充满了恐惧和欲望”
_________
图片来自google
内容来自《纽约客》
转自 lens 杂志
◇
▼
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
订刊：120元／年
后台联系（可微信红包）
长按二维码关注