曹乃谦：到黑夜想你没办法
曹乃谦：到黑夜想你没办法（选篇）
作
者
简
介
曹乃谦，男，1949年2月生，中国当代著名作家，现供职于山西大同市公安局。原名曹乃天，出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称“他跟李锐、莫言、苏童一样，都是中国一流的作家”，“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。
贵举老汉（1）
血红扁圆的阳婆眼看就要碰住山梁，贵举老汉该领着牲口们往村里返了。可他还背靠住圪塄蹲坐着。动也不动。动也不动。
他怕回村。
下乡的干部老赵说了，今儿黑夜要叫他说说。
后晌，他把自个儿的伙伴们，那有数儿的三个毛驴四个牛，还有一个骡子赶上梁，给他们每人每找了一棵树拴住。只准他们吃跟跟前的草，不叫他们往远走。他自个儿就蹲靠着圪塄，一蹲蹲了一后晌没挪窝儿。
他怕回村。
一后晌他想想这想想那的，把这辈子的酸甜苦辣一幕幕想了个遍。有时想的想的就摇摇头，有时想的想的就叹口气，有时想的想的就想哭，有时想的想的就想笑。
这阵阵儿，他又圪挤住眼笑呀笑的，进西圪塄地割莜麦去了。
阳婆真毒，硬是往身上给喷火。贵举直起腰往村那儿瞭望瞭望，还不见东家的媳妇来给送晌饭。
四下里没个能够避阴凉的地方，他就把莜麦捆垛成墙。地热，不能就那么睡在地下。他又在墙根铺了一层莜麦捆当炕，就把自个儿舒舒服服放倒在炕上。
贵举正睡得迷里马虎，听得有个甜丝丝的嗓子在唱。
白羊肚手巾方对方
咱俩心思一般般样
红公鸡站在碌碡上
不能说的话用嘴唱
贵举以为是自个儿在梦梦呢，只翻了个身，连眼也没睁就又睡着了。
正睡得迷里马虎，贵举又听得有个甜丝丝的嗓音在喊：
“喂——人呢?”
“喂——吃饭的人呢?”
“在这儿在这儿。”贵举就答应就往起爬扒。
东家的媳妇就在他身跟前站着，冲他甜丝丝地笑。原来她是专故意地瞎喊。
“哟。你倒会舒脱。”东家媳妇说。
“咋才来?想往死饿我呀。”
“才不是呢。饿死谁给割莜麦。”她就说就也坐在莜麦炕上，把两个黑瓷饭罐递给他。
“又是莜面窝窝。”他说。
“听听。都莜面窝窝了，还又是。”
“老是这。”
“想吃啥?”
“嗯——那个——”
“啥?那个啥？”
“你不听人说：糕软点儿肉满点儿，东家的媳妇圪谄点儿。”
“想得你倒美。梦梦去哇。你。”
“刚才我倒是真的梦了。”
他捧着饭罐，眼睛直勾勾地盯她。她往直坐坐说：“要干啥?你。”
“你。你说。”
“要叫我说，你连一个小指头都不敢动我。”
“……”
“保险是。”
她的眼睛也直勾勾地盯他。直盯得他的喉头一蠕一蠕的滑。滑了几滑，脑袋就给沉沉的垂下来。像颗晒蔫了秧的倭瓜，沉甸甸地垂吊在秧藤上。
“你看。猜对了哇?”
他不言语。
他低着头一股劲儿往嘴里填东西。
“嗨!你咋不嚼烂就往下咽?”她说。
“嗨!你咋不就菜，给干吃。”她说。
他不言语。
“那人。你咋连绿豆汤也不喝?要中暑的。”她说。
他把饭罐往地下一蹲。拾起镰刀就走。走进地里就嗖喽嗖喽割莜麦，把莜麦一片一片地割倒在身后。
“嗨!你疯了不是?那人。”
他不言语。
他只是猫住腰割。割。可他又没按原先的那种横着扫的割法，而是一股劲儿的往前。没一会儿就把莜麦地给割出一条巷子，通到地那头。他一下扑倒在地塄畔，给呼呼喘大气。
“疯了。一满是疯了。”她说。
第二天。又是在莜麦墙下，她把两个黑饭罐递给他。
“啊!鸡肉泡黄米糕。”
“今儿甭忘了喝绿豆汤。”
她就看他吃，就用白羊肚儿手巾扇凉儿。
贵举老汉（2）
一股一股的不是鸡肉的也不是黄米糕的香味道，给他扇过来，让就饭吃。
吃完。她问：“糕软不?”
“软。”
“肉满不?”
“……满。”
“东家的媳妇圪谄不?”
“……”
他的喉头又在一蠕一蠕地滑。
“嗨!我问你呢。”
“……嗯?”
“东家的媳妇圪谄不?”
他没言语。
他一下子扑上去。他把她给重重地压倒在莜麦墙下。
三个月后。在碾房里，她谄谄地跟他说：“贵举哥。这儿有了。保险是你的。”
三年后的一天，她从奶亲家家返回来，跟他谄谄地说：“贵举哥。小家什走路的架势跟你一样样的。都就像推着辆看不见的独轮轮车。那样那样地走。”
一声母牛的低吼，把贵举老汉从几十年前的事情里又给叫回到现今，又让他蹲靠在圪塄下。
“哞尔——”
又是一声小牛的叫唤，跟它妈妈应答。
贵举老汉看看天，快擦黑呀。瞭瞭梁下的村子，家家窑顶的烟囱都冒着黄烟。村当中不冒烟的那一溜窑，是大队的社房，也是他跟牲口们的家。为了半夜给牲口添草料，墙当中凿开一个豁口，当门。村里没个大庙没个学校这样的地方。他们这个家还是社员们开会集中的会场。今儿黑夜就要在这里开大会。大会上就要让他给说说。这是夜儿个下乡的干部老赵安咐的。老赵说，“贵举大爷，明儿您老给带个头说说。说完好叫会计给记十个工。”
一想起这，贵举老汉就发愁，就心慌，就不想回家。
他从裤腰带抽出根艾绳，摸出洋火把艾绳点着，眯住眼再吹吹旺。
他的腰后老有根艾绳，就在裤带掖着。人们说他好像公社群专的。群专的那伙人就老在后腰带掖跟绳，时刻准备着捆人。
贵举老汉点艾绳不是为了熏蚊子。他的肉皮跟树皮似的，不管哪个蚊子扒上来，试试咬不动就又飞走了。他点艾绳是点惯了，是想闻艾绳的烟味儿。有次，东家媳妇用小手手抚摸着他的胸脯说，“贵举哥，你身上老有股艾味儿。苦苦儿的香。”从那以后几十年了，天一黑他就把艾绳点着。看着那红火头，就觉得是有准在陪着他。再听那艾籽不时地“叭。叭”爆响，就觉得是有谁在跟他说话。后来不管是不是白日还是黑夜，他也常常要把艾绳点着。点着艾绳他心里就觉得安神，就能够想这想那的想心思。
他这阵子就需要想想，想想今儿黑夜到底是该咋说。
牲口们不安起来。瞅看着他手中的鞭子，你叫唤一声他叫唤一声地催。在问他天黑成这了，为啥还不回咱们家。
“回!”
贵举老汉托扶着圪塄站起身，胳膊狠狠地一甩，“叭啊尔——”一声鞭响，劈向黑的夜，劈向荒的梁。
他们家早憋满了人。
靠中墙的门洞前支了半丈长的一块木板，顶是桌子。下乡干部老赵坐在桌子后向他勾指头，还笑笑的。他假装没看见，挤了挤别的人，坐在自个儿的小土炕上。
老赵胳膊肘捅队长，队长朝贵举老汉走过来。
“想好了?”队长说。
“想好了。”贵举老汉说。
队长翻回身跟老赵说：“行了。”老赵跟会计说：“开哇。”会计把他那老也不离身的手电棒挂在裤带勾勾上，站起来，两手在半空中往下按。按了几按说：“好!今儿咱们继续开会。好!把地主分子温和和押上来。”
全场人的眼睛都盯着中墙的门洞。门洞里一前一后一中央走出三个人，面向着社员们并排站在桌子前。
下乡干部老赵让两头的那俩拄着红缨枪的人退到旁边。当中那个小四十岁的又细又高的后生就给留在当地。这就是会计说的那个地主分子温和和。他脑门上的汗珠让头顶的气灯照得亮晶晶的。
贵举老汉（3）
“好!”会计说，“今儿个让社员群众自由说。谁想说谁说。”
跟头天黑夜一样，人们都低下了头。也不怕会计拿手电棒晃他们了。
屋里一片静。只听得门洞那厢，骡子为了解乏，在“噔，噔”的跺地。牛们为不让蚊子咬住屁股尖下的那块嫩肉，“啪啪”地抽尾巴。
“好!”会计站起来说，“那就由苦大仇深的老雇农温贵举控说。”
“过这儿说。过这儿。”老赵说。
贵举老汉没向前走，原地站起来。
一房人都看他。
贵举老汉“噗——噗——”地把手里的艾火头慢慢的吹了两次。吹旺了的红光照亮了他皱皱巴巴的老脸，还有那微微颤抖的胡子。
他把眼睛绕着圈儿看了看满房的人，试着张了几次嘴。最后下了个狠心，说：“苦。咱可是苦了一辈子。可受苦人不苦那能叫受苦人?”他停了一会儿接住说：“仇。咱可是跟谁也没结下个那。要说他。”贵举老汉把眼睛紧紧盯住站在当地的那个低着头的后生，说，“他。他原本儿就不是地主。他原本儿就是贫农。他。他是我的儿子。是我的儿子。不信你们去问问他妈。”说完，贵举老汉一屁股坐在炕沿上。
半天，满房的人才轰地炸了窝。
从那以后，叫温和和的后生，也敢在人跟前咳嗽了，也敢把眼睛拿出来看人了。
◇
▼
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
《青年作家》
youngwriters
长按识别左边二维码关注我们