《安娜•卡列尼娜》幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸
作者：托尔斯泰（俄国）
《安娜·卡列尼娜》（俄语：Анна Каренина）是俄国作家列夫·托尔斯泰于1875年-1877年间创作的小说，被广泛认为是写实主义小说的经典代表。《安娜·卡列尼娜》完稿于1877年，1875年1月开始连载于〈俄罗斯公报〉上。小说甫发表就引发了热烈的讨论。托尔斯泰的堂姑母亚历山德拉·安得烈叶夫娜·托尔斯泰娅曾写道：“《安娜·卡列尼娜》的每个篇章都轰动了整个社会，引起了热烈的争论，毁誉参半，褒贬不一。似乎议论的是他们的切身问题一样。”作品共分八章，开场白“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”（Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way），是托氏对婚姻和家庭的悟言。
安娜·卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和法国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯基毕业于贵族军官学校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩风度得到了多丽的妹妹基蒂的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚。
而深爱着基蒂的康斯坦丁·列文也从乡下来到莫斯科，他打算向基蒂求婚。但早倾心于渥伦斯基的基蒂却拒绝了他的求婚，她正想象着与渥伦斯基将来的幸福生活。渥伦斯基是一个身体强壮的的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔，年轻英俊而风流倜傥，帅气逼人。他的容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。
在他看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而基蒂精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在渥伦斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人可亲的，在舞会上……”
基蒂发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到基蒂痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。
安娜的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬，但在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相好，“而是别人注意到才使他不安”。
有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私，说出了自己的心声：“我爱他……我憎恶你……”。
由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。
在奥勃朗斯基家的宴会上，列文与基蒂彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，基蒂亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。
旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”
他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”
在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。
渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说情，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。
大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他10点钟才能回来，她决心不让渥伦斯基折磨她了，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。
卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。
1、幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸。
2、人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。
3、我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。
4、水满则溢，月盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
5、人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
6、人们往往把欲望的满足看成幸福
7、当在爱的纯洁之中涂抹上其它色彩的时候，这种爱就不再是完美的了。但此中没有是非之分，没有对错之分，只有理智和情感不懈的抗争。
8、幸福就在于爱情和希望，希望她所希望的，想她所想的，这就是幸福。根本用不着什么自由！
9、在古老的伊甸园中，亚当和夏娃因为偷吃了禁果，他们有了性爱，从此人类有了罪。由此可知，上帝是一个禁欲主义者。他不允许别人干他不喜欢的事，因此他又是一个独裁主义者。我不相信这个世界有上帝的存在。
10、谁都不满足自己的财产，谁都满足自己的聪明。
11、如果有多少脑袋就有多少种思想，那么有多少心就有多少种爱情。
12、两人忽然都感到，虽说他们是朋友，在一起吃饭喝酒，酒又是使人亲密的东西，但是他们却在各想各的心事，彼此毫不相干。
13、回忆童年，回忆莱温和她已故哥哥的友谊，使她和莱温的关系带上了一种特别的诗意美。她确实知道莱温爱她，这种爱使她得意和欣喜。所以回忆莱温时她的心情是轻鬆的。弗龙斯基是个风度文雅、态度从容的人，基季想到他时感到有些局促不安，似乎在他俩的关系里掺进了某种做作的成份。这做作不是在他而在她自己，因为他是那样朴实可爱。相比之下，和莱温相处时她觉得自己非常单纯而开朗。然而，当她把自己的未来和弗龙斯基连在一起时，她眼前就浮现出幸福光明的前景。而和莱温连在一起时，她则感到前途迷茫。
14、一分钟前她对他那样亲近，对他的生活那样重要！可是现在，她变得多么陌生，多么疏远啊！
15、莱温确实受不了她，鄙视她津津乐道、引以为荣的那些东西，例如她的神经质，她对一切粗朴平常的事物的露骨蔑视和漠不关心态度。
像诺德斯顿伯爵夫人和莱温这样的关系并不鲜见。两个人表面上友好，内心却相互鄙视，以至于彼此不屑于认真交往，甚至没有办法使对方生气。
16、有些人不管在什么事情上碰到幸运的对手，马上就鄙弃对方的一切长处而光看他身上的短处。还有一些人则相反，他们特别想在幸运者身上发现他藉以制胜的那些品质，并强忍住揪心的痛苦，特意去找对方的优点。
17、当他向她走去的时候，他那漂亮的眼睛显得炯炯有神，特别温柔，脸上带著难以觉察的谦逊而得意的幸福微笑。
18、他对她讲的都是交际场合常讲的那些无聊话，只是他不自觉地使这些无聊话对她具有某种特别的含义。儘管他不曾向她说过什么不可以公开言谈的内容，但他感到她对他的依恋越来越深。这种感觉越是强烈，他心裡就越高兴，对她也就更加温情脉脉了。他不知道，他对基季的行为方式可以名曰勾引。勾引小姐而不想娶她，这是像他这样的倜傥青年通常会有的一种恶劣行径。可是他觉得这是他首先发现的一种乐事，因此也就乐此不疲。
19、他无法相信能给自己、特别是给她带来这么大乐趣的事情，会是什么坏事。
20、根据他那个阶层人的观念以及他所受过的教育，他只知道对母亲恭敬如仪、唯命是听，不可能有别的态度，而且，越是不敬爱她，就越是对她保持表面上的顺从和尊重。
21、正像生活中常有的那样，她不住地看表，每一分钟都在等候安娜，可是恰恰就错过了客人到达的那一瞬间。
22、安娜不像是一位上流社会太太，也不像有了一个八岁孩子的母亲。看她那轻盈的动作，焕发的容光，以及不时地从微笑和顾盼中流露出来的勃勃生气，她倒更像个二十岁的姑娘。只是她的眼睛裡有一种严肃的、时而忧鬱的神情，这使基季感到吃惊，也深深吸引著她。基季觉得安娜十分平易近人，毫不掩饰自己，但是却另有一个崇高的内心世界，其中充满著丰富多样的诗意的情趣，是她不可企及的。
23、我记得，我知道这一片淡蓝色的雾，就像在瑞士山上看到的那样。在那段美妙的时光里，一切都笼罩在这片雾中，童年即将结束，从这一大圈充满幸福和欢乐的迷雾中渐渐现出一条越来越窄的路，虽然这条穿廊似的路看起来那么光明美好，可是走进去时你的感觉是又喜又怕……谁不是这条路上过来的人呢？
24、她的美就在于她永远从服饰中凸现出来，她的衣著毫不引人注目。她身上的饰有豪华花边的黑色连衣裙并不引人注目，那隻是个画框，人们所注意到的，只有一个朴素、自然、闲雅、快乐而活泼泼的安娜。
25、基季的眼光脉脉含情，但没有得到他的回应，后来过了许多年，基季想起当时的那一瞥，仍然感到羞愧难言，心如刀割。
26、除了她自己，谁也不明白她的处境，谁也不知道，她昨天拒绝了她可能爱著的一个人，就因为相信了另一个人而拒绝了他的求婚。
27、她越是一次次看到他们，就越相信自己的不幸已经铸成。
28、这时莱温对自己发生过的事情开始有了截然不同的认识。他觉得自己还是原来的自己，不想成为另外一种人。他只希望变得比过去更好些。首先，他决心从今天起不再指望结婚给自己带来不寻常的幸福，因而他也不再蔑视现实生活。其次，他以后永远不再沉湎于卑鄙的情欲，回想起求婚的事他很苦恼。
29、看到这一切时，他心中产生了瞬间的疑虑，不知自己是否能安排好一路上幻想的那种新生活。仿佛这些生活陈迹攫住了他，在对他说：“不，你离不开我们，你不会变成另一种人，你还像过去一样：疑虑重重，自怨自艾，本性难移，自甘沉沦，终生期待幸福而得不到幸福，也不可能得到它。”这是他的物品在对他说话。但是他心中另一个声音却在说：不能因循守旧，对自己没有办不到的事。
30、这时他感到，他并未抛弃自己的梦想，不管这有多么奇怪，离开这些梦想他就无法生活。和她在一起，还是和别的女人在一起，都会是这样的。他一边看书，一边思考著书中的意思，有时停下来听听阿加菲娅没完没了的唠刀；与此同时，日常事务以及未来家庭生活的种种景象交错地浮现在他的脑际。他感到内心深处有一种东西在 逐渐确立、定形及纳入轨道。
31、有什么办法呢？并不是我的错。现在一切又要重新开始。说什么生活不容许这样，过去的事不容许这样，这都是无稽之谈。一定要努力奋斗，把生活过得更好，大大超过以前……
32、她觉得自己的神经像琴弦一样在弦柱上越绷越紧。她觉得自己的眼睛睁得越来越大，手指和脚趾都在抽搐，心中有个东西压得她喘不过气来，而昏暗颠簸之中的一切形象和声音忽然都变得异常明晰和响亮，让她感到吃惊。她老是觉得一阵阵发蒙，不知道火车在前进还是后退，还是完全停了下来。
33、他说出的话，正是她心灵所渴望而理智所害怕的。
34、她不去想自己和他都说过什么话，而是凭感觉就明白，这次短暂的交谈使他们可怕地接近了。他为此感到恐惧，但也感到幸福。她站了一小会儿，走进车厢，回到自己的座位上。原来使她痛苦的那种精神紧张重又向她袭来，而且更加强烈，令她紧张得害怕，放佛心裡有个拉得太紧的东西随时都可能绷断。她彻夜未眠。然而在这紧张的状态和满脑袋的幻想中，她并没有丝毫的不快和苦恼，相反，却有一种欢乐的、兴奋的、火辣辣的感觉。
35、这一切会有什么结果，他不知道，也不去想它。他只觉得，他以前所有驰心旁骛的精力现在终于集中起来，拼命追求一个美妙的目标。他为此感到幸福。他只知道，他对她说了真话，她在哪裡他就奔向哪裡，他一生的幸福、生活的唯一真谛就是看到她，听到她的声音。
36、她在旅途中感到的那种莫名其妙的羞愧和激动情绪完全消失了。在习惯的生活氛围里，她重又感到自己是意志坚定、完美无瑕的。
37、弗龙斯基从莫斯科另一个天地带回来的印象，使他乍一见家裡的情形简直惊呆了。但是他马上又觉得，仿佛他把脚伸进了一双旧鞋子，又回到了过去那个快快活活的世界里。
38、她觉得给她治病，好比要把打碎的花瓶拼接起来一样可笑。她的心已经碎了，他们干吗还要用药丸和药粉来医治她呢？
39、怀疑丈夫不忠是多莉经常的苦恼，她儘量排除这种念头，害怕再去体验嫉妒的痛苦。
40、安娜哆嗦了一下说，但她马上感到，她用禁止这个词，表示她承认自己对他拥有某种权利，而这正好鼓励他诉说爱情。
长按识别二维码关注公众号：
中外名著语录全集
中外名著语录全集
微信号：yuluquanji(←长按复制)了解更多，请关注微信号