木心的《狱中笔记》及绘画作品

“反抗不是直接的反抗，是人从根本上，你要我毁灭，我不！”

《狱中笔记》手稿局部

木心曾三次被限制人身自由，第一次是文革期间，1971年被捕，入狱18个月之久，三根手指在狱中惨遭折断。最后一次则是70年代末期被软禁。

“白天我是奴隶，晚上我是王者。”

《狱中笔记》创作于木心第一次入狱期间，他把米粒般大小的字密密麻麻塞满用来写“坦白书”的纸的正反面，写了66张，足足65万字。

写作之外，他还用白纸画下钢琴的琴键，无声地弹奏莫扎特和肖邦。

他把手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出了监狱。

“平时只知艺术使人柔情如水，浩劫临头，才知道艺术，也使人有金刚不坏之心。是艺术让我熬过最艰难的岁月。”

70年代末被软禁时，木心画了三十三张风景画。

82年他远走美国纽约，九十年代朋友才将手稿带给他。可惜纸张被时间侵蚀，字迹模糊不清，木心耐心辨认，也只录出五篇短文。

1995年，收藏家罗伯特•罗森科兰兹收购了这三十三幅画，并于2001年将其捐赠予耶鲁大学美术馆。同年，耶鲁大学美术馆举办了——“木心的艺术：风景画与狱中手稿”，展出这三十三幅小画以及木心六十六纸狱中手稿。

木心为该展拟定了“塔中之塔”这一标题：

前一个塔是指伦敦塔，处境的类比，后一个塔是指象牙塔，性质的反讽，那末全句就是：“伦敦塔中的象牙塔”。中国自“五四”以来，文艺论战，那“十字街头”的一派，惯用“象牙之塔”这个词诋斥对立的那一派，我与两派概无关系，只不过说：在被囚于伦敦塔中时我雕了座象牙塔。

渤海晨兴，1977-1979，16.7x33cm

会稽春明1977-1979，17.8x33cm

金陵秋色，1977-1979，32.7x20cm

净石山庄，1977-1979，17.8x33cm

纠缦卿云，1977-1979，32.7x21cm

榕阴午雷，1977-1979，21x33cm

辋川遗意，1977-1979，32.7x20cm

展览中的手稿

整理出来的五则狱中笔记：

1、名优之死

我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，形役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。摆在我眼前的是一瓶蓝黑墨水，一只褐色的瓷烟缸。墨水及其瓶子是官方给的，属于公家财产，社会主义性质。烟缸原系一套英国制造的咖啡饮具中的糖缸，我自己带来的，故作资本主义性质论。初入地窖时每日抽掉一包烟，近期减为半包。火柴，在点着烟卷后，一挥而熄，我发觉这是可以藉之娱乐的，轻轻把它竖插着烟缸的灰烬中，凝视那木梗燃烧到底，成为一条明红的小火柱……忽而灰了，扭折，蜷曲在烬堆里——几个月来我都成功地导演着这出戏，烟缸像个圆剧场。火柴恰如一代名优，绝唱到最后，婉然倒地而死……

2、小流苏

……青年对生活的绝望，中年对生活绝望，何者更悲恸，看起来是青年人尤甚，其实是中年人才心如死灰，再无侥幸之想。因为生命的前提是“希望”，意识的希望被摧毁后，尚有下意识的希望在，这是人的生命与动物的生命之不同，动物的绝望是本能的生理的断念，而人的绝望是知性的自觉的终极判断，年青人毕竟还多动物性，人渐渐老去，蜕化为纯粹的“人”，他已明了绝望之绝，绝在什么要害上。我无幸生在十九世纪，只是在图片上看到囚禁莱蒙托夫的房间，有圆桌，铺着厚实的桌布，乳白的玻璃罩台灯，一个铜茶炊，两把高背椅，诗人即犯人者身穿军服，可以接待访客，如别林斯基等——倘若我与莱蒙托夫同时空，我何致以落到这污水流溢的地窖里，我深深为莱蒙托夫庆幸，那俄罗斯风情十足的茶饮，我桌布边缘成排的小流苏……

3、谁能无所畏惧

……“我还没有像在音乐中所表现的那样爱过你呢”——忽然我想起了这句话，生处牢狱，无法找到瓦格纳的原文，意思总归是这个意思。音乐是一种单凭自身的消失而构成的艺术，故在原旨深底最近乎“死”。四十岁以前我没有写回忆录的念头，虽然觉得卢梭的最后几篇“散步”倒还是好的，屠格涅夫薄薄一本《文学回忆录》，以为不必读，读起来津津有味，自己呢，仍然矢守福楼拜的遗训：“呈现艺术，退隐艺术家。”一旦政治、经济、爱情、艺术诸方面并发了灾劫，状况悲惨到了滑稽的程度，以柔岂能克刚，结果是驱入地下，这等于说：你不抵抗也得抵抗（求生，免死），马雅可夫斯基是被逼得走投无路才自戕的，临死还假装是失恋，什么“爱情的小船撞上了生命的礁石”，他，既非集体主义又非个人主义，如果是彻底的个人主义就无所畏惧了。对于世界，也可以套用瓦格纳的这句话：我还没有像爱音乐那样地爱过你呢。

4、幸福

“人为什么会是波斯人呢”——孟德斯鸠这一问可问得好。梅里美也要问“人为什么会是西班牙人呢”，而去了西班牙，写出三篇书简（斗牛，强盗，死刑），一腔疑惑涣然冰释。我还要问什么，只以为“幸福”是极晦涩以致难付言传的学殖，且是一种经久磨练方臻娴熟的伎俩，从古埃及人的脸部化装，古希腊人的妓女学校，古阿拉伯人的卧房陈设，古印度人华丽得天老地荒的肢体语言，人类或许已然领略过并操纵过“幸福”。史学家们粗鲁匆促地纂成了“某某黄金时代”，“某某全盛时期”，但没有纪录单个的“某幸福人”——因为，能知幸福而精于幸福的人是天才，幸福的天才是后天的天才，是人工训导出来的天才，尽管这样的表述不足达意万一，我却明明看到有这样的一些“后天的天才”曾经在世上存身过，只是都不肯写一帖《幸福方法论》，徒然留下几道诡谲的食谱，烟魅粉灵的小故事，数句慈悲而毒辣的格言，其中唯伊壁鸠鲁较为憨厚，提明“友谊，谈论，美食”三个快乐的要素，终究还嫌表不及里，甚至言不及义，那末，能不能举一则眼睛看得见的实例，来比仿“幸福”呢，行，请先问：“幸福”到底是什么个样子的？答：像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的……塞尚的人，他的太太，是不幸福的。

5、路人

……我喜欢看路人，正在路上走着的男男女女，沉默，脸无表情，目不旁视。走在路上的人都很自尊，稍有冒犯便会发怒，看起来潇洒裕如，内心却本能地有所戒备。走在路上，意思是正处于“过渡”之中——已做了一件事，或将去做一件事，也许是同一件事分两处来做，如此则在已做和将做之间，善非善，恶非恶，故路人是不能确定为善者恶者的，可说是最概念性的“人”。当他（她）遇着了相识者，招呼、止步、交谈，便由概念的人急转为特定的有个性的人，再当彼此分别时，又各自迅速恢复为“路人”。要去做的可能是坏事可能是好事，或者，刚做了好事做了坏事，那末走在路上的也已经不是当事人，就难说其好坏了。

附：《梦想抵抗现实》预告片