那棵大楸树下,两位老人争得面红耳赤……
这是〖家门口看花〗系列第 6 期
初稿:2017年4月28日
修改:2019年4月26日在一篇文里读到:暖暖的风,裹挟若有若无的香扑面而来,正如春的美好。
遇到大楸树那天,就是这样的春景。
西城区第一图书馆斜对过,似乎是叫后广平胡同。
那条胡同,我经常穿行,时不时去胡同口,看看那棵好几百岁的古槐树;或者颠颠儿地跑到胡同半中间小拐弯的地儿,瞅瞅望春玉兰打苞、绽放、谢幕……
古槐不知有几百岁的高龄了。豆荚拍摄2017-4
另一株槐,老干上包了厚厚的保护层。豆荚拍摄,201704
那天中午,我从望春玉兰那头儿往外走,远远地看到,胡同口的那堵矮墙里,一棵未曾注意过的大树,探出满树粉紫烟雾。那颜色不是泡桐的紫,而是更偏向于粉。
几步蹿到树下,忍不住小鹿乱撞,居然是一棵大楸树,正擎了将将盛开的繁花,在如洗的碧空下,等我。忘了拍照,就站在那里痴痴地看了半晌。
楸树。逆光。豆荚拍摄,2017-4
脸上的表情可能过于痴迷,过路的一位大爷,也停了脚步,给我念叨。他说,他山东烟台老家那边楸树很多。他们那边的老话说:楸花不落干地。老大爷浓重的口音,“干地”两个字他不厌其烦地重复了多遍,我才明白。他解释说,楸树的花,要在雨后才会坠地,从不掉落在晴天干干的地面上。
细雨连绵,楸花簌簌而落,溅起星星点点的水滴,那场景想想也是美的。
楸树。豆荚拍摄,2017-4
等我换个顺光的角度,举起手机开始拍时,又两位遛食儿的大爷站定了看。高个儿的大爷问,这是什么树?
楸树,我侧过脸答他。
矮个儿大爷恍然大悟状说,对对对,楸树。
看高大爷还有些茫然,我解释说,就是一个“木”加个“秋天的秋”……
“哦,楸树,北京植物园里有一棵老楸树。”高大爷似乎这才听清楚它的名字。“好多年没见过楸树开花了。这地方还有楸树呢!”
我不由停下拍照,好奇地问:“您二老应该住这附近的吧?这楸树不应该每年春天都开花的吗?”
两位大爷一听问话,就你一言我一语地回忆起来。原来,这一块儿,以前是一家大宅院,这棵大楸树,连同一旁那被保护起来的古槐树,以及跟前的半边马路,都是人家宅院的私产。前些年这里改造,扩路,这些大树才露在了街面上,让路人得见。以前深宅大院的,谁能留意到啊。
他俩又争论了一会儿大宅子到底是哪家的,我的午休时间快结束了,就有一搭没一搭地听着,远远近近地拍起来。
有一瞬,高大爷的声音突然有些激动,我才留意到,他们在当真地争执楸树的木材好不好。
高大爷说,楸木不成材,树干容易空。
矮大爷当即反对,楸木是好木材,当年打仗时,都是用楸木做枪托子。
高大爷抢白道,楸树那么金贵,哪有那么多木头拿来做枪托子……
我也不知最后谁有没有说服了谁,因为我突然瞥见停车场的大门是开着的,就溜进去,跑到树下拍低垂的花枝啦。
植物志上说,楸树是小乔木,高8-12米。这株楸树的身高,一定是够到了它家族的天花板,秀颀挺拔,乔耸凌云。
香山公园的楸树,挂了古树的牌子。不知有多大年岁。2017-4-26,豆荚拍摄
初见时,不少人觉得楸树花跟泡桐花有些相似。
是的,像也不像。
泡桐的花,偏紫色;楸花更粉些。
花都是漏斗状,泡桐的花筒更长些,楸花是短粗的钟形。
泡桐是圆锥花序,有的总状花序大得惊人,得有三五十个喇叭,真是壮观;楸花是伞房花序,一个总状花序上顶多能缀着十来朵花。
泡桐先花后叶,开起花来,是怎样的满树癫狂!豆荚拍摄于西国贸附近,2017-4-11
泡桐的花筒很长。花筒外是纯净的紫色,没有斑点。豆荚拍摄于南海子公园,2017-4-8
花筒内的斑点,似乎没有想好排列的章法。豆荚拍摄于南海子公园,2017-4-8
泡桐的圆锥花序。豆荚拍摄于榆园,2017-4-8
楸树的伞房花序。豆荚拍摄于2017-4-24
楸树花的正脸和后脑勺。豆荚拍摄于2017-4-22
楸花是个小麻脸儿,花冠内外,布满了紫色斑点。
花冠里的,排成整齐的线,一律指向筒内的“藏宝处”;外面的斑点,看起来则杂乱无章,让人实在无法参透造物主的用意。
楸树的叶子很有特点,卵圆形的叶子,都拖了条三厘米左右的尾巴尖儿,在清风中飘摇,显得特别洒脱与写意。
楸树叶子。豆荚拍摄于2017-4-22
从网上找了张手绘图,瞧,右边的细长“豆角”,就是楸树的果实。认识梓树的人,可能会觉得它俩的果实很像。不过,从花色和花期还是能轻易区分楸树和梓树的。楸树:花粉色,花期4月;梓树:花黄白色,花期5~6月
还是放一张梓树的花花照片吧。2017-6-3
资料上说,楸树在西汉时期就有种植,掐指算来,也有两千多年的历史了。如今,在山西省原平市大林乡西神头扶苏庙(又名柏枝大王庙)前,矗立着一楸一柏。楸树“胸围13.2米,高达35米,树冠东西25米,南北23米,年轮2000多年,是中国现存楸树中树径最大、树冠最高、年轮最长的一株”。看当地的介绍里说,五一正是花期,有兴趣的,可以前往一观那蔚为壮观的开花盛景。
从网上找了张楸树王开花的照片,真模糊
自汉以来,楸树因集树形优美、材质名贵、用途广泛、适应性强等优点,被人们所利用和赞颂,独享“才貌双全的百木之王”的美誉。
有意思的是,盛唐时期,帝王将相也成了楸树的拥趸,不过他们不是赏花,而是以拥有楸木棋盘、楸木器皿为荣;到了宋代,高堂雅士越发珍爱楸树。因此,古来楸叶就广植于皇宫、庭院、刹寺庙宇、胜景名园之中,比如故宫、北海、颐和园、大觉寺等游览圣地均可见百年以上的古楸树苍劲挺拔的风姿。
所以,要是你家附近有棵大楸树,不妨认真地去翻翻家谱~