枳为枸橘，枳（只）为你香

是〖家门口看花〗系列第30期

---

 看到“枳”，多数人反射性想到的应是“南橘北枳”吧。晏子使楚时，面对楚王的第N波刁难，沉着应对：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同……”你应该还会背吧？看，我们的语文基础教育做得多好~ 这个小枳果，还没来得及长大，就赶上了寒冬。2019-12-14
“枳”这个字，我一直读作四声。最近想写它，一查才惊讶地发现自己念错了几十年：人家是三声，zhǐ。所以，标题的读音是“枳（只）为（wéi）枸橘，枳（只）为（wèi）你香”——就是想让自己也让跟我一样读错的人记住，“枳”读音同“只”。《说文解字》也是这么“注音”的：枳木似橘。从木，只声。 在故纸堆里继续扒拉，哟，两千多年前，“枳”就开始作为地名了。战国时楚有枳邑，到秦昭襄王时，置枳县，故地在今四川省涪陵县。编辑癖发作，在这里顺带注一下“涪陵”的读音——读作“福陵”（与“茯苓”同音），就是著名的涪陵榨菜的老家。应该有不少北方的小伙伴从小就吃涪陵榨菜，然而却一直以为自己吃的是“péi陵榨菜”吧~ 枳邑、枳县因何得名呢？那里是今日主人公的老家吗？《涪陵辞典》解释“枳”说：“夏商时期，生活在这一带的原始村社共同体居民，以枳棘之类的灌木构成村寨，因以得名。”枳棘里的棘，指的是酸枣，它跟枳一样是刺儿头，确实都很适合当藩篱，作为村寨的“护卫”。 酸枣的刺看起来很过瘾吧？图片：@华姐关于“荆棘”“荆天棘地”可以移步这里了解
入冬后，叶子飘落，枳刺的威严更咄咄逼人 再继续往前追溯，枳的名称，最早见于《周礼·考工记》，书中载：“橘逾淮而北为枳，……此地气然也。”这句话说明早在2000多年前，老祖宗就通过观察，发现了橘“喜温暖而畏霜冻”的特性。“橘逾淮而北为枳”“南橘北枳”“橘化为枳”等说法后来经《晏子春秋》《淮南子》《博物志》等书记载，更广为流传。
有考据癖的人可能会略有疑问，晏子是春秋时期人，《晏子春秋》相传为“晏婴撰”，那此书中关于“枳”的记载不应该早于成书于战国的《周礼》吗？其实不然，《晏子春秋》确实记录的是晏子的思想和言行，但非他本人所撰，而是从春秋到西汉，诸多人先后汇编整理，最终于西汉成帝时，由刘向“对各种版本的《晏子春秋》加以编校”，才最终“成书”。 南植的枳挂了牌子，不过写的是“枸橘”这一别名。枳原为我国特有，现世界各国种植柑橘的园圃或实验场所引种栽培 再说回南橘北枳。在植物志里，枳和橘虽同在芸香科柑橘亚科，但枳属于枳属，而柑橘则隶属柑橘属，二者分居于不同的属，怎么会因生在淮河南北不同地域，就发生了属间互变呢？这不科学啊！ 橘树不耐寒，枳很扛冷。老祖宗很早就懂得嫁接，他们把枳树当砧木，“以优良品种的橘树插穗”，让橘树突破了淮河分界线，生长到了淮河以北。
老听说嫁接，终于弄明白了各部分的名词——下面被接的，也就是作为根和树干的部分，叫作砧木或台木；上部，即接上去的枝或芽，称为接穗
 理论上作为接穗的橘树，应当开花结果挂橘子，但是，如果天气过冷，接穗部分默默死去，这时，作为砧木的枳，就不甘心只作砧木，撒欢儿地抽枝、长叶、开花、结果…… 不明就里的主人可能还好奇：咦？明明嫁接了橘树，怎么结的还是枳？人家不是会变魔术，理由就是这么简单↓ 正常：枳（砧木）+橘（接穗）→橘树→结橘子过冷：枳（砧木）+橘（接穗）→（橘冻死）枳树→结枳 所以，不是橘树到淮河以北就变身枳树，只是嫁接的橘树被冻死了，下面的枳树又还了自由身，正常开花结果了罢了。由于吃货们对橘的偏爱，以及“南橘北枳”“橘化为枳”等说法的流传，让很多人对枳产生了深深的偏见甚至怨念。还真是不公平呢。 
在帝都，我在三个园子见过枳树：紫竹院、南植和莲花池公园。
初见枳树是在紫竹院，那排凛冽的卫兵站在靠南边的河沿儿。不记得是树上挂了枳或枸橘的名，还是我求助了识花软件，当得知那尖刺上开了白花的植物是枳时，我心里肃然起敬。以前没想过书中的植物会出现在身边，它翠绿的枝、刺，洁白洒脱的花朵，振翅欲飞的叶柄……每一个细节似乎都有穿越千年的独特韵味。
叶子指状三出，叶柄有狭长的翼叶。应该跟橘子树的单身复叶有个演化关系
彼时，我在车公庄附近上班，中午得空便惦记着跑到紫竹院，看看枳树花开花落，瞅瞅果子的孕育成长。 枳花先叶开放。植物志里说，有完全花及不完全花，后者雄蕊发育，雌蕊萎缩，花有大、小二型。拍的时候没有注意，留待明年细致区分。20180414，莲花池公园。前几年在紫竹院拍的照片，换手机给换丢了看看花和刺的位置，似乎跟贴梗海棠似的，小枝本身就是刺。20180414花未落，小果子已开始孕育

果子上的柱头，不知是长到多大时脱落的 

果子确实挺像橘子的。绿色的时候，就能看出毛茸茸的感觉了。图片：@晓青《梦溪笔谈》里说：“六朝以前医方，唯有枳实，无枳壳，……后人用枳之小嫩者为枳实，大者为枳壳，主疗各有所宜。”这么看，这个大家伙应该叫枳壳
这几年爱上南植，发现南植里的枳树更成规模，本草园的一大丛就像竹林似的那么密植。另一丛似乎是在去苗圃方向的路边（请原谅路痴）。
去年在南植博物学培训时，应该是那个叫迷迭的姑娘带了丰富的自然收藏，大家传阅时，她那枚枳果毛茸茸的手感、迷人的香气，让我真是魂牵梦绕。
今年秋天花友们刷园时，本草园的枳果正是金灿灿得诱人。不知枳树分不分大小年，如果分的话，今年定是大年——枝刺间只要得空的，就都嵌着果子。枳果看起来没有果柄，故意把自己藏在尖刺的势力范围内。好在地上有不少落果——看起来果子在枝条上粘得极牢，不知为何还是落了那么多——大家挑挑拣拣，个个收获颇丰。我边捡边贪婪地闻着手里的枳果，揉搓一下，那手感和气味都是惦记了一年的那一款~
遗憾的是，不知应怎么保存，在家里放了些日子就坏了，临扔时不甘心地又狠狠闻了几下。

枳果的横剖面。姑且不说它酸涩的口感，从果肉和种子的比例看，也确实不适合食用哈~能闻香就很好啦，夫复何求？图片：@晓青

上周末偶然的机会去南植小转了一会儿，专程跑到本草园又去捡了几个枳果。树上枝刺较密的地方，还粘着几粒果子，颜色黄中带橙，看起来果皮的味道很足，可惜没法给鼻子加个延长线。
枳是小乔木，高1-5米，刺长达4厘米，妥妥的篱笆墙。这一大丛里有果子，找找看~20191214，南植
树下的落果，贴地的一面基本都变了颜色，好容易选出三两个全须全尾的，到家没放几天又坏了。应该是一冷一热，它们承受不住了吧。只好让那迷人的香气留存在记忆里啦。 经历了两场冬雪的枳果，色泽变得像个小南瓜。被顽皮的小朋友踩裂，吐出黏糊糊的瓤子和阔卵形的种子。皮薄种子大，满腹心事的模样。20191214在“塔莎的花园”公众号里，曾看过一篇写枳的文。那篇文里，字很少，漳州葛竹村里春满园，花满屏，枳花如雪，如梦似幻，每一片花瓣，都像一份深情的邀约。 

图自水印

明年三月，土楼古村落里枳花盛开时，要不……约一下？