芦荟：“抗战”八年，守得花开

大年初五那天（1月26日），妈妈说家里的芦荟要开花了，我赶紧跑去阳台看，肥厚的叶丛间果然已抽出半米来高的花莛。

△1月26日，花莛被发现时，基本已与叶子齐高

居然都长这么高了，从发动到现在肯定已不少时日了。什么时候开始的呢？可是，问谁呢？……芦荟早就习惯了这种无视和自我奋斗。

我们一家努力回忆芦荟来我家的“安家史”。大家一致认为，应该是将近十年前，大宝眼睛起了麦粒肿，不知是什么途径得知芦荟涂抹有效，我就从万能的某宝上采购了两个叶片。随大叶片发来的，还有一棵小苗。我妈当时随手就把它给栽在了花盆里。谁知这家伙这么能自我奋斗，没几年就把花盆撑得满满当当，脚底下还萌生了很多小崽子。

△搜了一下订单，是8年而不是10年前。2015年1月13日，估计芦荟开始抽花莛也差不多是1月中旬。8年纪念啊！

有一年，我爸把最大的一棵移栽到我家最大号的花盆里，将小崽子又分栽了几盆。满阳台全是芦荟，让人觉得，我家很快就可以开个店，跟超市那个用芦荟做美容的商家一拼高下了。

有了二宝后，家里明显拥挤，而且芦荟支棱的大叶子上刺刺扎扎，老让人担心戳着或扎到娃儿。于是，趁我爸回老家，我们先是把大盆芦荟搬到了楼道里，后来依旧觉得碍事，又送到对面楼下的草堂，请草堂的主人收留了它。

依稀记得，搬到楼道里的芦荟，有一棵半大的，当年冬天被冻着了，颜色像焯过水的青菜，后来应该是死掉了。查资料时发现，芦荟在北方确实没法露天过冬。冻死的那年，似乎就是最低温达到-19.6℃的极寒冬天。楼道里也没暖和到哪里去。

家里这棵坚挺活下来的，应该是最初那棵小苗的二代或者三代子孙。这些年我也曾默默下了几次决心，想把它跟吊兰一起搬下楼去。终于没有动手，大概率是因为懒。

我回翻了一下1月份拍的照片，在两张以炸毛的蒲棒为主角的照片里，发现芦荟已默默长到20来厘米的花莛。

△1月20日时，目测有20来厘米高。当时目光全被蒲棒的“白胡子”吸引……落到花盆里的香蒲种子，不知能不能长出小苗哈……曾经有花友发视频，一种鸟儿在啄食香蒲的种子，得吃多少才能填饱肚子啊。我的这两根蒲棒来自人定湖公园，手机里还有一群花友吹蒲棒种子的视频……啊，好多回忆，哈哈

这大致就是芦荟在我家的生存状况和地位：藏身于南向阳台的一隅，没什么存在感，基本靠自我奋斗。对于沙漠植物来说，光照充足，“降雨量”稀少，也许这不算什么坏事。

从购买记录看，我家的芦荟就是芦荟本尊，学名Aloe vera (L.) Burm. f.，植物智里说，俗名也叫白夜城、中华芦荟、库拉索芦荟。嗯，这个“库拉索”，这么多年我都是异常顺口地叫成“库索拉”，这次搜资料的时候才发现一直叫反了……

△库拉索，裤子的拉锁，嗯，记住了，瞧，叶子边缘疏生的刺状小齿，还真挺像拉锁的……别当真，我这只是强行记忆哈。注意看盆子里的小苗，叶子背面带白色斑点。这是库拉索小时候的样子吗？花友@雪岭云杉 老师曾送过我另一种芦荟，我已分不清这到底是谁的崽儿。拍摄于1月26日

既然发现了，对花序进行跟踪观察是一个花痴的本分。

△总状花序，花蕾期时如致密的火炬。那层层紧密包被的是苞片。科学描述是『苞片近披针形，先端锐尖』。花序下方那些膜质部分，我怀疑是总状花序的总苞。花莛不停往上窜时，完成护佑使命的总苞片，就一片片被遗落在了下方的花莛上。如果测量一下这些苞片的间距，能得到什么生长量上的参考吗？没想出来。拍摄于1月26号

芦荟是阿福花科（昔日的百合科）芦荟属的成员。植物志显示，芦荟属的成员『约200种，主要分布于非洲，特别是非洲南部干旱地区，亚洲南部也有』。原产于我国的仅1种，不过好像不是这个俗名叫“中华芦荟”的。这位也是原产于非洲南部和热带地区、马达加斯加和阿拉伯半岛等地，然后被引种到世界各地的。

△芦荟的花莛应该能长到60-90厘米。我家的这个算是达到了“天花板”。拍摄于2月5号

△长完个儿后，紧绷的花序逐渐放松神经，从花序基部开始，一朵朵小花与旁边及上方的花儿拉开距离，像拉好架势、撸起袖子，为开花做准备。拍摄于2月5号

△花被圆筒状，黄绿色，带墨绿色竖条纹。可以看出，三角形的膜质苞片，将花蕾稳稳托起。拍摄于2月5日

阵仗拉得不小，但芦荟的花儿是含蓄型选手。未开时，花蕾斜向上排列；待即将绽放，短小的花梗会弯下脖颈，让花蕾下垂——天竺葵开花时也是同样的步骤；盛放时，花冠顶部也仅仅是微微咧嘴，花被片尖端略微翘起；单朵花的寿命似乎只有一天，第二天花冠口就迅速收口，紧贴在露出头的花蕊上。

△总状花序上的小花，正在做整理运动，前后左右散开。最下方的一层有三朵花，本来应该都耷拉下来预备开花的。但是因为花序顶着阳台玻璃，靠玻璃那侧的花蕾被顶起，被迫成为“强项令”。其中一朵开了花儿。找了个角度，拍到了玻璃中的倒影，美美哒。拍摄于2月11日

△花儿做好开放准备时，膜质的苞片由白色转为了铁锈色，塌软反折，让花蕾自由下垂。花被片的绿色逐渐褪去，有玉竹的感觉。花蕊长于花被片，像垂下的灯笼穗。拍摄于2月11日

△单朵花的寿命似乎只有一天，瞧，中间那朵11日开的，12日已收拢了“裙口”。不知是花蕊缩了，还是花被片不翻卷就恰好补足了长度，花谢后，花被片跟花蕊竟然等长了。手痒痒，我用棉签给新开的两朵授了粉。坐等成效。拍摄于2月12日

△又开了3朵，先开的3朵也均已谢幕。拍摄于2月13日

13号那天，一下开了3朵，我突然有了大富翁的错觉，忍不住动手解剖了一朵。

△先来个手术前的留念。左边为苞片，右边为努力绽放的花儿。花梗绿色，长度应不足1厘米

△熟悉百合的人应该知道，百合跟玉兰一样，没有明显的萼片，花萼和花瓣无法区分，于是花冠统称为花被片。作为百合的亲戚，芦荟也是如此。芦荟是合被花，花被片基部无法分开。跟花蕊分离时，我也是用镊子强行划开的。拍摄于2月13日

△跟百合一样，芦荟的花被片两轮，内三外三。内外两轮之间也是黏连的，分不开。基部有花蜜，黏手

△雌蕊1枚，最上面那根绿色的就是。柱头可真不明显，藏在基部的绿色部分是子房。雄蕊6枚，花药背着，均已开裂

△用镊子划开子房，胚珠隐约可见。芦荟的蒴果有很多种子，这些胚珠就是种子宝宝的雏形

期待着我人工授粉的花儿能结果实哈。当然，为了提高成功率，我最近会陆续再多点几次鸳鸯谱。

如果有果儿，会更个后续来分享的。

好久没有更植物文了，心里很有罪恶感。好在春天来了，又可以持续跟踪和记录身边的花草了。

春安！