大唐行者：苦僧贾岛苦推敲
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。
一一题李凝幽居
圭峰霁色新，送此草堂人。
麈尾同离寺，蛩鸣暂别亲。
独行潭底影，数息树边身。
终有烟霞约，天台作近邻。
一一送无可上人
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事。
一一剑客
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
一一寻隐者不遇
一、儒者自苦很尴尬
儒家圣人为弟子洗脑说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨；饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为；所以动心忍性，增益其所不能。有先师教诲，中国书生性情中多具自苦情结。
隋唐开创的科举制度，打击限制魏晋以来的门阀风气，为寒门书生留下一条向上进取的活路；好歹是一丝希望。但却造就文坛和仕途的许多尴尬。譬如说罢：穷则思变，变要入仕；因为当官是寒士致富荣光的捷径。然而入仕却见门槛儿更多更高更复杂，往往又难如愿。
做官发财并不容易：一要生而逢时，恰得主子无能制度昏庸。二要资本靠山。三更要胆量。以上致富三大要素，原是推测；或者还有其它高深路数？以期方家指点是荷。这是一种尴尬。
大唐朝廷财政大约严谨清明，因为并未见唐史留下巨腐大贪的风采。这是士大夫奴才阶层，皇亲国戚和王孙公子不算此内。唐史多见的景象，倒是士大夫文仕的仙风道骨。此说虽近无考，但琳琅满目的美妙诗句却是铁证。相比今日情景，算是另一种尴尬。
而入仕不能致富，那么寒士应举何为？如还不能荣光，吟诗作诗又欲何为？久而久之，又会形成如下尴尬：初为入仕苦读苦吟；入仕之后倘不如意，连那点可怜天生的清高雅致才情，都会被腐政和流俗湮灭；故而又思归隐；寻仙问道以求灵魂飞升。
而清高和仙风，也是寒门奢侈。未成仙之前游山玩水、寻僧访道，不但需要光阴，更需要盘缠；恐怕还得束修贽见之礼。所以寒士求仕，只一个字：苦。但这仅是有幸上榜入仕而未致富之苦。
如果运气不好，缺乏靠山又少路道，结果久不及第，还追求清高仙风，更是难上加难。此即余之所谓：自苦情结，实为文坛一大特色。中国书生多有这种自苦情结。言尽必须注解：自苦情结与自讨苦吃，本质不同。自苦情结想必有些趣味；不然怎令历代文人神往至今不绝呢？
二、贾岛得了苦文化真传
儒家教授门生求索，必须具有吃苦精神；尤其天降大任之前，必先苦其心志。佛陀也要求弟子，如要悟得真知就必须吃苦。佛教的修行方式和认知途径，更有以苦为乐的要素。释迦牟尼向耆那教二十四代教主大雄求教修行之法，就得到苦行的指点。
因有佛道儒的苦经共同熏陶，大唐学子多具自苦情结。中晚唐时期的平民诗人贾岛，就是具有自苦情结的代表。观贾岛一生际遇，再对照其诗文的豪情壮志，简直可谓：苦毙了。
贾岛，乡籍幽州范阳，今冀北涿州人。范阳是安史战祸的前沿，受害最大。贾岛出身贫寒，刚出生就要接受安史战火余痛的洗礼；自幼在家乡饱尝艰辛，青年之时出外云游并出家为僧，成为行者。贾岛应该是自学成材，从其诗作的质量判断，他的天份一般略好，志向高远。
贾岛一生，正值中唐走向晚唐没落时期。晚唐政坛，短命的皇帝们，像走马灯似的穿梭轮换，令人目不暇接。政治的腐败，民风的式微，生活的艰辛，使处在十八层地狱的平民和尚贾岛，虽然有志好学；但其诗文的见识和内涵，却相对平平。此乃自苦之根源。
让贾岛命运出现转机，并让他扬名文坛的，是他的五律《题李凝幽居》颔联鸟宿池边树，僧敲月下门中的一个字：敲。这是一首会友叙事的诗，描写黄昏及初夜之景。内容平淡，意境清幽。
据说，贾岛构思的时候，正于城中行走。当要确定僧敲月下门中的敲字，因还想用推字，拿不定注意；如此一边推敲一边比划，不觉冒犯国子监博士韩愈的仪仗。殊料，不经意的比划，让贾岛的命运出现转机。
在韩愈的指导下，贾岛还俗应试，但却屡考不中。期间，他结识晚唐文坛与政坛一些名流，诸如孟郊、张籍等人。直到韩愈晋升吏部侍郎，于不惑之年的贾岛被保荐为长江主簿；约等于长江县即今四川蓬溪县的县政府秘书长。大小算是李家庙堂的命官，大唐国科级干部。
三、贾岛的文学特长
诗歌创作方面，贾岛对字词的运用十分讲究，往往为一幅联、一句诗或一个字反复斟酌。连他自己都说：两句三年得，一吟双泪流。可见他作诗之苦。后世读者对此有所误会，认为是他作诗的严谨。其实，如果以贾岛诗作的内涵和人生的阅历观照，却正是他的狭隘浅薄。
贾岛生不逢时，恰遇战祸，出身寒微，人生阅历简单平淡；诗歌内涵并不十分高深。但他志向高大，或许还想治国平天下；这是儒家圣人教化之功。他自幼出家悟佛，但悟性一般；加之又有格律限制，吟诗总是显得十分吃力。约等于志大才疏。
文前所列五律《送无可上人》，其中颈联：独行潭底影，数息树边身；据传是让贾岛哭着鼻子，吟了三年才成的诗句。俗众从此看见贾岛的辛苦疲惫；隐者从此看见些许的修行禅意。
但无论对独行、数息两个释语如何解说，终究是佛家日常修行；并非高深禅理。潭底影、树边身的直喻，至多是虚实互映，也不见佛学极致。贾岛引用两个释典吟成此联，无非追求格律对仗工整，终究是形式主义。为此哭鼻流涕苦吟三年，你说他能有多大出息哈？
从诗意观照，贾岛与草堂寺高僧无可相交甚厚。长安逗留的几年间，他常去草堂寺寄身，受到无可的关照。此时贾岛应该混得比较狼狈，只得苦苦悟求佛家真谛。终有烟霞约，天台作近邻；度过人生低迷时段，贾岛的命运就像夕阳之下烟霞阁峰顶的云彩，终于出现一丝光辉。
因苦苦推敲与贾岛有缘的吏部侍郎韩愈，举荐他做个小小的朝廷命官：长江县衙主薄。贾岛从此步入仕途，始为公仆；骑着毛驴穿越秦巴山岭，屁典屁典地到巴蜀为长江县人民服务去了。
韩愈劝他还俗，说明贾岛凡心未泯，并无悟佛天资。以贾岛五绝《剑客》为例，他做官的理想，是要报效吾皇，治国平天下。当他成为大唐政坛海洋的一滴水分子，就迫不及待施展抱负。
今日把示君，谁有不平事？贾主簿忿忿然以天下不平为己任，替皇帝行道分忧，为黎民百姓仗义；十年磨一剑，霜刃未曾试；大有怀才不遇的苦怨。不知是不是像司马相如，至死都把《剑客》如同《封禅书》一样藏在行礼箱底。也未可知。可见终究是儒家弟子，与佛无缘。
四、临死之前，贾岛总算悟了
以贾岛诗作折射的义气和才华，他不可能在官场得意。果然，连个长江县政府秘书都坐不稳。后来屡屡遭贬，仕途并如意。人生的最后一程，他就任普州司仓参军。在普州为地方军队管理粮仓的文职小吏。
普州，今巴蜀资阳地区。贾岛最后就死在那里。除写诗成就一些声名之外，简直苦毙啦。回顾贾岛一生苦行苦吟苦求仕，致富之梦没能实现，报国理想也未企及。不然就不会在巴蜀任还不断云游访僧。
但世外高僧，并不会坐在云根等人来访，他或者要去云游，或者要去化缘，或者还要去采药，或者去找别的大师下棋。松下问童子，言师采药去。贾岛没能见到那位传说中的世外高人。
只在此山中，云深不知处。一生显得呆头呆脑的行者贾岛，貌似有所顿悟。因为这两句，才确实有了佛家空灵的禅意；比他之前强行苦苦拼凑的所谓禅诗，绝对是云泥之别。唐局深度质疑：三百年后，苏东坡的不识庐山真面目，只缘身在此山中；抄袭了贾岛寻隐者不遇的寓意和境界。
贾岛的《寻隐者不遇》，写得超级棒。平淡自然，意味无穷；构思巧妙，逻辑严谨。又是大唐文坛诗画合一的珍品，诗家千古之绝唱。意境之幽深，亘古绝伦；底蕴之博泛，集儒释道精华。以致后世对此诗归属有所怀疑。
经过一生苦行，不断奔波飘零，老迈的贾岛终于明白：之所以终生没有转出困境，就是因为在求仕之途苦苦迂回、苦苦徘徊。合该，这才是佛家的缘。因为他没有逃出儒家的咒符。
所谓寻隐者不遇，也就是说：命运的流程和际遇，并不是想寻谁就能遇见。人海茫茫，谁是知音？云天渺渺，何处归身？人生就是如此可遇不可求，理想终有灰飞烟灭之时。少年贾岛贫寒出家，想求佛祖庇佑。年老于异地飘泊，还在寻访世外高人，期望能为饱受创痛的心灵寻求一丝慰藉。
只在此山中；贾岛貌似茫然无措。飘泊、出家、还俗、入仕再到访僧；当报国齐家之梦彻底破灭，他只好坚守灵魂飞升的人生堡垒，以减轻烙烫在心灵的深深苦痛。没法。这是儒家圣贤为中国书生安排的最后一站，谁也逃不脱。其中依然包含更为深沉的自苦情结，熟轻熟重而已。
云深不知处；出世逃避、抚琴作诗的隐者，应该不少；而传说中似如菩萨一样救苦救难的世外高人，是寻不到的；拟或根本没有的罢。贾岛逝世六十年之后，大唐王朝消失。
唐都浪子《诗解大唐》：贾岛的自苦情结
延伸阅读