坊间往事：之二，捋树叶

一、树叶当菜

从小听说过的饥饿故事，还有一宗是捋树叶。饥荒年代，关中地区的粮食也不够吃，但还没有断绝。开春之后，田野里的野菜、洋槐树的槐叶槐花；香椿树、白椿树的嫩枝叶，自然已算佳肴美味，早就不见影儿，被劁光了、捋净了。

到了仲春，好吃的早已吃光；人们又把田野、路边、河滩洋槐树、榆树、冬瓜树的嫩叶捋回家，在锅里煮一煮，捞出来用凉水泡一泡，拔去苦味；与米或面搅拌；或煮或蒸；做成菜拌汤、菜闷饭、菜麦饭或菜窝头、菜疙瘩，将就着吃。

记得此类故事，心中有了影子。小时候在野外拔草、劁野菜、割柴，我特别注意这几种树。文革结束后的一段时期，上世纪70年代末到80年代初，关中的光景好多了，至少已不会挨饿。

野菜、香椿、白椿等这些树的鲜嫩枝叶，还是经常当菜吃；而且很香。但其它树的树叶，人就不能再吃；而是给牲畜吃的准饲料。

初春时节，田野一派生机。河滩、河堰上的冬瓜树、洋槐树、榆树早早发了芽、或早早挂了花。乡间人把这几种嫩树叶捋几担笼，担回家喂猪。

这几种树的树叶，牛羊也特别爱吃。牛羊爱吃的几种树叶，除了纤白杨、杨柳树的树叶闻起来带苦味，而榆树、洋槐树、冬瓜树的嫩叶，细细闻起来，果然略带清香。奶羊吃下这几种树的嫩枝叶，产的羊奶特别香甜。

几个小伙伴，都听过此类故事。见牛羊吃的特别上口，我们商议一阵，决定亲口尝一尝。哎呀！这几种树叶，虽说闻起来略带清香，而刚放进嘴里嚼几下，早已苦涩难耐。接着，全都呸呸呸唾出来；完了，舌头还一阵阵发麻。

二、树叶当粮，麻雀老鼠开荤

关中沣河流域上游，水源充沛，土壤肥沃，含沙量较高；当地乡民夏季务稻栽莲，一派江南水乡风光。冬季种植小麦，但小麦的产量不是很高。

当地虽然出产大米，但在困难时代，大米饭却不敢放开浪吃。如果不掺合其它便宜食料，日子绝对撑不下来。

阴历二三月，青黄不接，粮食不够吃；树叶一旦捋个净光，树木又无法活，连野鸟麻雀都没有落脚的地方下凉。善良机智的人们，便有计划地捋树叶；一来保证树木能够顺利成长，二来可以保证一直吃到新鲜的嫩树叶。

但最多吃上个把月，肚子就受不了。树叶毕竟没有多少营养，又不耐饥；吃得肚子直挠挖，隐隐作疼。不得已，又从连菜地里掏出青莲藕切碎，与树叶一起煮；锅里再掺合少许大米熬稀饭，当地人称作：青莲米汤；也算素三样的羹汤佳肴。所谓青莲藕，是指还未成熟的嫩藕；好歹有点甜味和营养。

干重力气活的人，不见荤就撑不住火。国人曾有仇视麻雀的恶习；据说，馋急了的人，用自制的弹弓打麻雀；宰杀后洗干净，剜一点猪油炒熟，下在锅里。好歹算是荤稀饭，或者荤汤面。

麻雀在空中飞，不容易逮得住。到了秋后初冬的时候，胆大的人用自制的铁丝夹逮老鼠。困难时代，粮食本来不够吃，家里的老鼠并不是很多；他们便扛一把铁锹，挟几条肥料袋子；奔向野地寻找老鼠窝。

在野地逮过老鼠的人都知道，老鼠洞的构造，很有讲究：有粮仓、有卧室、有生活区；还建有好几个洞口；用于防备敌人来袭、做为逃跑之用。老鼠的天敌，本来是长虫；它没想到，还得罪了饥饿的人。

找到老鼠窝，先用石头缠着野草，堵住其它洞口；留着一个洞口，开始往里挖。挖着挖着，老鼠就蹦出来；外面的人早准备好了，很少有跑掉的。

老鼠窝仓库里的粮食与卧室里的老鼠崽，肯定跑不掉；一个大的老鼠窝，有时能挖到二三斤未脱皮的稻谷，或者还有一堆毛豆。是个不错的收获。

我曾问过饥饿年代过来的人：老鼠肉究竟怎样吃？他们边说边笑，支支吾吾都不好意思，总不肯讲具体办法。但还是告诉我一些事实：老鼠崽，浑身通红，咕茸咕茸的有点闹心；没几个人敢吃。而村里的老中医，他敢；泡酒，或者用铁勺子烧油炸了吃。

村里的老中医，原是外乡人。据说，他是民国时期南方某省的抗战老兵；曾借道陕西去黄河边的前线打仗，在关中呆过；那时候，他们就经常逮过老鼠吃。

后来部队打散了，又流落到关中；下半生靠挖药、行医生活。饥荒时代，他向当地人传授过各种吃东西的办法；比行医更有价值。

关中本地人，很少吃麻雀肉和老鼠肉。二三月青黄不接之际，打麻雀吃；秋后冬初，挖老鼠洞逮老鼠吃，貌似与树叶无关；但其实是因为树叶不能继续当粮；而秋后的树叶枯萎，连牲口都很少吃。当年的人们迫不得已杀生，看来真是饥饿所迫才开的荤。

三、树叶救命

如今酒饭罢闲聊，有机会曾提起幼时尝树叶的经历作笑。但总是有疑问：当年的人们，那些带有苦味的树叶，怎么下咽。不料有一次，竟触动一位老同志的情绪。

这位老同志年轻时，曾在河南的淮河流域一带驻队，经历了饥荒时代的苦难。他几乎用颤栗的声音倾诉：你们生长在关中，真是跌进福窖。

他说：当年淮河流域的人们，连牛羊也不吃的桐树、臭白杨树的树叶，都吃个净光；田地一丝青草都不见，整个田野光秃秃，成为不毛之地。

听罢大惊。想起小时尝过的、几种带着清香之味树叶，都是那么苦涩难咽；所以表示不信他说的话。我问他：桐树、臭白杨的树叶，打老远闻起来都有股臭味，人怎能咽得下？

他见我不信，激动地反问：你说怎么咽得下？你是没饿到那种地步；等你饿到那种地步，再苦再臭的东西也由不得你，就咽得下了。

饥饿儿童捋树叶

是的，他说的有道理。没有经历过的人，永远都无法想象：连牲畜都不闻、不吃的东西，竟然被当年饥饿的人们吃光。咽不下，就会饿死。而咽下去，或许就能活过来。

我又问他：那些臭味醺鼻的树叶，究竟怎么个吃法？他说：只要是绿色的，不管是树叶草叶，在锅里煮一煮，用凉水拔去苦味；剁碎了继续煮，撒两把仅有的米或面；煮一大锅，全家吃几天。等到树叶草叶都没有的时候，就开始挖草根、扒树皮。再都没有了，你想会如何。

等到上学，我专门查了查关中地区人称冬瓜树的、那种叶子略带香味的树的学名，它大概叫赤杨。

初春时节，赤杨树的嫩叶，闻起来的确略带清香；现在，依然有人把它捋下来当菜。但我从来没听说过：关中一带，有人吃桐树叶或吃臭白杨树叶的事情。

　唐都浪子《饥荒年代关中故事》之：捋树叶

　　延伸阅读