寻找丢失的自由:跟踪方韩之战(大结局)
方韩之战的议论,再发最后一篇。我属于骑墙队,谁也不支持。韩寒是个高中肄业生,天生脑袋灵光、意识超前、性格自由。方舟子,是个70年代高中水平的状元郎,兼留美的海龟博士。究竟谁厉害,你自己判断。
韩寒个性和博文体现的自由特征,却不知碍了谁的心和眼;原以为只有国内的穷作家,眼红韩寒和范冰冰悬赏的四千万,岂料居然让留美又回国打拼的方舟子博士,也以打假为名急匆匆上了手。
自由女神的雕像下,看来并不是那么容易栖身混饭。不然谁来解释一下:一个出口转内销的留美海龟博士,究竟什么原因会仇视具有自由气质的韩作家?除非和《围城》的方鸿渐一样,都是克莱登大学文凭。
据说韩寒属狗;果然中华田园犬系列的一条菜狗;面对方舟子一个并无明确结论的质疑,竟然手忙脚乱,不知所措;平时呲牙耸耳的的狼狗势,荡然无存。你还不止于是因为害怕博士文凭吧。
高中肄业生咋啦?你的高中课程,比方舟子大学时代的课程还要难、还要深。代笔又咋啦,他们哪个不代笔?把王朔急的远远替你直跺脚:代笔算什么,人家还代孕呢。
宴席到最后,基本都是凉菜,真没劲。下面说我自己的感想:如果以“世事皆戏”而论,做为各队形的看客,我们都有评论导演和演员水平的权利,这不用质疑;议论出错或撞磕到谁,看客绝不应该得到打击或诉讼的结果,这更不用质疑。
此次论战的导演,应该是叫麦田的网友。往好处想,麦导的本意可能是:想借对韩作家作品可能有代笔的质疑,掀起一场文学批评的热潮。如此不但可以开发网民智商,还能多少改变国人喜欢造神拜神的陋习。至于他们是不是都想借此炒作自己,我不想回答这个白痴问题。
既然导演之旨如此明朗,他应该绝不可能置韩作家于死地;不过娱乐和演戏而已,何止于要了主角演员的性命?但他可能无论如何想不到,接棒登场与韩作家对唱的,竟然是见了棺材也不落泪的方舟子。
可想而知,因为他们表演太过投入,惹得台下观众也不自觉地入了戏。这种结果,令文学爱好者很容易想起一桩传说中苦大仇深的文学往事。
据说,当年贺敬之先生的《白毛女》公演,曾惹得台下对恶霸地主心怀仇恨的将士纷纷举枪;后来恐怕真的要出人命,有关部门下令看戏的战士,坚决不许带枪入场;然而听说,依旧阻挡不住看得入迷的观众,在戏场常常振臂高呼战斗口号。
文学艺术作品的这种感染力,五零、六零、七零后都不会陌生,这是现代文学的主要成就。老一辈文学爱好者、韩寒的父亲韩仁均,肯定不会质疑。于是许多看客,对文学家怀有某种期望。
做为看客究竟不知:打假斗士方舟子,是因为麦田导演以韩作家为主角的这场质疑“人造韩寒”的大戏太过动人;还是因为韩作家原来的获奖作品太过动人,才使他不由自主入戏担起主角之职,而唱起《方韩之战》这一出?
方博士用他的所谓科学方法,证伪文学作品的作者,对韩寒作品,分析了近半个月,也就听见“时代烙印”四个字,还能沾点边。
固然,方博士至始至终的腔调,似乎并没有离开麦导文学批评和挑战神像之旨。以通常的思路和逻辑判断,真的斗士,不大会醉心于演戏;就像他不止一次露白:韩寒不过就是娱乐明星,何劳我方某人下手?
但方舟子还是不由自主地入了戏。是不是因为韩寒的两千万和范冰冰追加的两千万悬赏太过诱人?不得而知。
大戏《方韩之战》既始,估计方博士太过投入的唱腔,大大出乎原导演麦田和原主角韩寒的意料。于是我们看到:麦田导演向原主角韩寒道歉;原主角上台之后的姿势和腔调一反常态,令观众大失所望。
先是悬赏,接着投诉。更出人意料的是:其间不知有多少艺术家和形形色色的艺人都登台入角;站队的站队,呐喊的呐喊,加磅的加磅;把二人转玩成了群庇交响乐。
或许,天地之间原本就是个大舞台;或许,当今人们都是演戏的好材料;或许是江湖、武侠片;间谍、谍战片;权谋、宫廷片,当今正在流行。
或许,更因为大家都如同当年苦大仇深的战士一样,有了入戏的激情和共鸣的激动,故而惹得原主角只好退场,并骂了几声他妈的:这究竟谁跟谁、唱的哪一出啊?若叫他来生重新选择职业,再不想当演员了。
显然,《方韩之战》貌似演成一出假戏真唱的戏中戏。如果叫一个经过真枪实弹和板砖演习的打假斗士,与一个花拳绣腿的演员小生过招,除了令人看到并对几乎惨绝人寰如同杀戮般的格斗有所同情和激动的观众失常的喝彩、喝倒彩之外;几乎再无其它任何有意义的看点。
至于这次搏斗,对某位主角可能受到伤害的担心,以及那些因“逻辑推导”出来并发挥到文化历史范畴的《罗织经》一论,于绝大多数看客来说,几乎是身外之物。
如果有的看客,如韩作家一样,能够得到被包装之后、又因罗织罪名而被斩杀的结果,恐怕都是百年难遇兼亿里挑一的特例;因为上等奴才的殊遇,永远与普通奴才无关;奴才与天才之间,虽然只是一字之差,但风牛马不相及。
方韩之战,貌似一场针对脂油夷式的绞沙;但与裴多菲的诗意无法相比。对于多数看客而言,绝等不到戏尾“骑鼓隆冬墙墙墙”(据说是李承鹏马甲)的闭慕仪式;就如同往年戏场之下的懵懂小屁孩,挟着凳子早早跑回家睡觉去了。
至于还呆在戏台之下看戏的戏迷,就由他们去吧。我呢?忽然想起《红楼梦》中的一句名言曰:乱哄哄,你方唱罢我登场。这是舞台的规律和法则。
节气也刚才立春,天还很冷,慢慢就暖和了。因正好在年间,客厅宴会上的闲聊,煮酒论英雄的朋友,对照时事,不免还要提起《方韩之战》的有关话题;对照佳肴,不免还要提起当今与从前的故事。
家有老人爱叨叨的,肯定有对山吃海喝过后浪费食物的怨叹:瞧瞧,如今山珍海味你们都吃腻了,还弹嫌的什么黑馍、白馍?听罢此言,估计喜欢高谈阔论者,都会像个傻逼一样不知所云。
唐都浪子:浪唐都杂文集
精彩回顾:
点击下图了解张鸣先生强档新作
延伸阅读
专辑
点击下图了解日本学者著中国史丛书
更客观,更理性