老太太参加临床试验，结果令所有人无比惊讶......
文|菠萝
（一）
2005年，一个凉爽的夏季夜晚，美国明尼苏达，75岁的波妮·安德森老太太去厨房拿水喝，结果一不小心摔倒在地板上。她立刻感觉到脊椎传来的剧烈疼痛，她心想“这下完了”。
万幸，波妮老人没有瘫痪，但是，脊椎骨折了。这是患有骨质疏松症的老人身上经常发生的事情。
这一摔，波妮的生活彻底改变。
受伤前，她是一个非常喜欢运动的老太太，打了一辈子的高尔夫，退休后仍然坚持。受伤后，她后背剧烈而持久的疼痛，让她连站着洗碗的能力都没有。
不久，她听说了一个革命性的新技术：椎体成形术（Vertebroplasty）。
这种手术给受损的脊柱部位注射一种化合物，俗称“骨水泥”。它能帮骨头粘合在一起，从而帮助骨折愈合，减轻疼痛。据说非常有效，超过80%的患者使用后情况都有好转。
于是，波妮驱车来到美国最好的医院之一梅奥医学中心，加入临床试验，做了这个手术。果不其然，手术有奇效，她立刻就感觉好多了！出院都是自己走出去的。
在过后的一个月中，她的脊椎疼痛继续减轻，感觉非常好。她不仅恢复了正常生活，能完成简单的家务，甚至还回到了高尔夫球场，挥了几杆。
“这是一个奇迹，疗效实在太好了！”
10多年过去了，现在86岁的波妮背部依然没问题。她非常庆幸当初参加了椎体成形术的临床试验。
只不过，有一个小小的问题：波妮，其实根本就没有做椎体成形术！
波妮在医院确实参加了椎体成形术临床试验。但她不知道的是，自己被分到了对照组，接受的是“假手术”。
波妮居然被假手术治愈了！
（二）
为什么医生要给波妮做假手术呢？
为了验证“椎体成形术”到底有没有效。
椎体成形术其实一点也不新，它从80年代就已经兴起，到波妮受伤的时候，每年已经有近10万患者接受这个手术。
它的临床效果非常好，多数患者都觉得手术后疼痛明显减轻，生活质量提高。无论医生，还是患者，都觉得它是好东西。
但慢慢的，有少数好事的医生发现了一些非常不合理的事情。
比如，注射“骨水泥”的量似乎无所谓，可多可少，效果都一样。
最夸张的是，有时候操作出现失误，把“骨水泥”注射到了错误的脊柱部位；但即使这样，居然还是有效！
怎么可能呢？！
难道椎体成形术的效果并不都是“骨水泥”带来的么？
为了解答这个疑惑，梅奥医学中心的医生设计了一个对照试验。一组患者接受正常椎体成形术，另一组患者接受“假手术”，不注射“骨水泥”。
医生对待两组患者几乎一模一样，包括所有准备工作、麻醉、药物，甚至医生和护士的对话，都是演练过，保持一致的。
唯一的区别就是一组注射了骨水泥，一组没有。
试验结果让所有人下巴都掉了：
两组患者的治疗效果没！有！差！别！
注意，并不是椎体成形术失去了效果，而是“假手术”居然同样有效！无论是否注射“骨水泥“，多数患者的疼痛都显著减轻了。
各位先生，各位女士，请一起跪拜强大的安慰剂效应！
（三）
2009年，顶尖的《新英格兰医学杂志》同时发表了美国和澳大利亚研究者的两篇研究论文，都证明椎体成形术并不显著比安慰剂强[1,2]。波妮就是美国试验参与者之一。
一石激起千层浪，每年10多万患者用过的手术，居然全靠“安慰剂效应”在混？
全世界大批医生首先不干了：“胡扯！我们亲手治好了这么多的患者！绝对不可能只是安慰剂！”
由于很多医生坚信它有效，因此直到现在，全世界，包括美国，每年依然有大批患者接受这个手术。当然，患者并不知道医学界对手术其实有很大争议。
但继续手术的医生怎么解释发表的临床试验的数据呢？
大家有各种理由：“试验患者数量太少”，“患者选择有问题”，“试验设计有问题”，“我自己操作比他们更好”，等等。
这些质疑都是合理的。
理论上来说，更大规模的严格对照试验是解决争议的唯一办法。
但问题是谁会花钱，花时间来做这个试验呢？
我觉得没有人，因为毫无动力。
如果发现无效，断人财路，患者也不开心，对自己毫无好处；
如果发现有效，则肯定被其它医生嘲笑：早就告诉过你！
还不如大家一起忽视这些论文，继续手术。患者感觉良好，自己每次收入几千美金，何乐而不为呢？
（四）
菠萝今天不是要批判“椎体成形术”。
它到底有没有效，还有待研究，远没盖棺定论。个人依然希望有一天通过更大规模试验，真相能够浮出水面。
今天主要是告诉大家，安慰剂效应可以强大到你想象不到！
菠萝有时批评一些疗法无效，纯粹就是安慰剂效应，不应该盲目推广使用。但总有人不服：“虽然美国试验无效，但我们用XXX，确实看到一些患者有非常神奇的效果，他们恢复更快，感觉更好，怎么可能只是安慰剂？”
波妮的故事就告诉我们：一切皆有可能！
因为安慰剂效应这个无比强大的存在，个人的经验和直觉，在证明一个疗法是否有效上面完全靠不住。
无论医生觉得有效，还是患者觉得有效，可能都是安慰剂效应。要发现真相，唯有对照临床试验才能说明问题。
最后，菠萝想和大家探讨一个严肃的问题：
假设明知某种疗法，客观上无效，但是有强大安慰剂效应，确实会让患者感觉更好。那么，医生应该继续瞒着患者，并且收费进行这种治疗么？
无论您选了哪一个，理由是什么？欢迎大家在评论区留言，期待听到您的见解。
参考文献：
1：A Randomized Trial of Vertebroplasty for Osteoporotic Spinal Fractures. N Engl J Med 2009; 361:569-579
2：A Randomized Trial of Vertebroplasty for Painful Osteoporotic Vertebral Fractures. N Engl J Med 2009; 361:557-568
Beckham Zobrist
癌症康复者