李让眉丨挥洒琴尊辞旧岁：谭嗣同的除夕诗
The following article is from 李让眉此间清坐 Author 李让眉
李让眉
生于北京，旧体诗人、青年作家。
诗词作品散见于《诗词界》、《诗潮》、《诗刊》等刊物，《优秀诗词年选》、《当代海内外诗词选》等书籍、《近百年女性词史研究》等当代学术论文；曾受聘为得到APP“每天一本书”栏目品牌解读人；参与《谭嗣同诗文集》的笺评编写工作。
有历史散文集《所思不远一一清代诗词家生平品述》收于浙江古籍出版社《知趣丛书》，其中《寂寞的欢乐英雄》曾发布于省级期刊《散文百家》，《隔世金环弹指过一一脸谱背后的谭嗣同》曾获浏阳谭嗣同研究协会“纪念谭嗣同殉难120周年征文活动”一等奖。
“挥洒琴尊辞旧岁，安排险阻著孤身”
往年除夕都在漂泊辗转中的谭嗣同，
终于在癸未年除夕（1894年2月5日）
也就是他年满三十岁这一年，
得以在武昌鄂抚署操琴杯酒迎接新春。
正在此时，他收到好友饶炳勋寄赠诗札，
遂作组诗《和仙槎除夕感怀四篇并叙》相和。
叙曰：“旧作除夕诗甚夥，
往往风雪羁旅中，拉杂命笔，数十首不能休，
已而碎其藁，与马矢车尘同朽矣。
今见饶君作，不觉蓬蓬在腹……
风景不殊，幽明顿隔，呜邑陈言，
所感深焉，亦不自知粗放尔许。”
也正是在而立之年，
尽管面对“十年醉梦天难醒”之局，
但他却有“一寸芳心镜不尘”之愿。
之后，谭嗣同彻底思考了他的学术与生命价值，
遂与那个沉迷旧学的自己决裂，
迎接了属于未来的崭新生命与灵魂。
127载已过，辛丑牛年除夕钟声即将敲响，
在这个属于主人公谭嗣同的本命年，
特转录青年诗人李让眉除夕文一则。
希望每位有志进取小伙伴，
都能潇洒辞旧，勇开新篇。
勇猛精进，当月将而日就；
芬芳悱恻，自地老而天荒。
辛丑依旧，复生与我们同在。
谭嗣同是位很标准的行旅诗人，他大多诗作均成于驿中鞍上，而少肯付予日常起居之间——或因抚琴本身已是他疏浚心灵的表达工具，原不需再套一层诗在外头了罢，诗集虽以莽苍苍斋为名，但就中真在书斋中所作者，实是百中无一的。
谭氏多能，故而心声出口亦多。诗之于他，到后期渐见开境之力，而少出叫嚣之需，这当也是谭氏诗作到三十岁上又进了一层境界的原因。对于读者和作者而言，只为表达，则必拘于自我，而忽略交互——眼中只有情绪内容，写到最后也就难免要双双落入虚不受补的境地里去。
在诗集中寻了许久，除了他代人题写的几段琴銘，我只勉强翻到一首说到琴的诗——他在湖南写的《除夕感怀》，但究竟细看去便知，那也并非是写琴的：
我辈虫吟真碌碌，高歌商颂彼何人。
十年醉梦天难醒，一寸芳心镜不尘。
挥洒琴尊辞旧岁，安排险阻著孤身。
乾坤剑气双龙啸，唤起幽潜共好春。
此诗作于谭嗣同二十九岁的除夕，也即1894年2月5日，衍成一组，四篇中序为第二——诗中所谓“琴樽”之琴所指却并非他在北京惯弹的残雷，而是留于湖南的那把崩霆。
谭嗣同的崩霆琴
就诗的水准而言，我当时的判断没什么问题——对谭嗣同来说，《除夕》远没有到达《似曾》时期的典境手段，表达也是半遮半露，骨力未成。但这次细看来我却以为，这首不成熟的作品也未必没有可观之处。
这是一首很见作者架担安排的诗作——也或可以说，正是从这次试探起，谭嗣同方才正式开始在近体诗上进行自我拆解。全诗前六句里，每两句间均能组成一个自我的镜像，到得最后一句乃以“双龙”提领说破，构成收束。
在同时期七律里，这种做法算是个颇见构想的尝试。
首二句所言乃是文学追求。
我辈虫吟者，小文人语也，即“庶所为诗，茹古涵今，成一家言，而不与虫吟蝉噪等乎”之谓。而商颂系诗经颂先王之祀歌，谭嗣同称“古之乐章，则亦志也”，即诗之高处。
表面上看去这仿佛是一句是古非今的谦辞，但以谭氏倨傲 ，我却以为解作“虫吟者我，而歌商颂者亦我”要更贴切一些。可与之参看的是两年前他为自己作的《画像赞》：
噫！此为谁？锷锷其骨，棱棱其威。李长吉通眉，汝亦通眉。于是生有二十七年矣，幸绯衣使者之不汝追。天使将下，上帝曰咨。其文多恨与制违，然能独往难可非。放之人世称天累，海枯石烂孤鸾飞。
十二分的自信之外，我们能看到的是谭作中惯见的回翔之力。不同于诗人式的迂回掩抑，他的圈子兜得利利落落，似脱乎武技：鞭子抖出个圆来，是为套住人咽喉，而绝非求姿态好看——“这个人这么帅，他是谁啊？”似此设问不答，当然不是故作谦逊，而全如抽身出圈以长兵器发招，立于狼狈距离以外，乃能自由，极以洋洋自命。
于是再回到首句，我们也便能看出了：虫吟碌碌是同光体下的文宴群像，而高歌商颂，则是日夕酬答之外意志高举的灵魂。上句见中年的清醒自抑，下句有少年式的骄傲飞扬。如此镜像，实则双面合击，均不过是谭嗣同对自己诗学觉悟与能力的自许而已。
颔联二句依旧是现实和精神的对峙，只是比首句所涵更广：“十年醉梦天难醒”是危局板荡、朝野周旋，“一寸芳心镜不尘”则喻孤芳自守，表里澄莹。
拔剑四顾，指触茫茫，只得退而沧浪濯足，镜台拂拭：芳心一说固有离骚骨血，而镜尘之喻，则足证见神秀渐悟自修一道——谭嗣同讲勇猛精进，批亢捣虚，招招要落实处，自然是不能欣赏南宗所谓顿悟禅机的。
这回重见，我觉此句颇可与谭氏三年后的似曾诗第二首颔联参照一读。“灯下髑髅谁一剑，尊前尸冢梦三槐”亦言看彻死生必均，乃能讥讽世人酒宴坐卧，觥筹相交，多只为求功名，望三公，视以《除夕》中的“醉梦”“芳心”，则易见两句意味绝似。
几经洗练，到得写《似曾》时谭氏典境手段已老辣了许多——只后作将现实和心灵的顺序颠倒，也更见三年之后的谭嗣同忧急艰苦，死志渐生，已不复《除夕》时素情自处的自信态度了。
第三组镜像则很易分辨。“挥洒琴尊辞旧岁，安排险阻著孤身”，前句往昔，后句将来，正合在除夕当日写出——而视以谭氏生平宿命，亦正出此中所伏。
此句与《似曾》其二的颔联又见呼应：“金裘喷血和天斗，云竹闻歌匝地哀”，只是《似曾》不再重复用镜像交叠，而是分判了主线和景境，虚实相加，较之同诗颔联的骷髅尸冢多了一层变化。
“金裘喷血和天斗”自然是脱乎李长吉的“撞钟饮酒行射天，金虎蹙裘喷血斑”的，而视以后句“朝朝暮暮愁海翻，长绳系日乐当年”乃知，《梁台古意》说的是时日无多，则不妨恣睢无忌，而谭作虽同有喷血斗天之语，却更偏重于强调拼死殒身后的无力感。
金裘云竹，前句是拳拳到肉的近拍，后句镜头拉远，将故事隐入全景，乃见脱出壳蜕，奋力一搏，而最终身名两灭，泯于世境。较之琴樽之后的出山之预，三年后的《似曾》拖起了一句悲观而悠长的尾音，滋味更厚，而接以“徐甲傥容心忏悔，愿身成骨骨成灰”，谭氏结局，则已一望而见。
三组对比观照之后，想来是怕读者看不出他的排布用意，谭嗣同干脆很明白地用“乾坤剑气双龙啸“点出：乾坤即所谓双龙，前三联左右表里，俱是谭郎，而回到“唤起幽潜共好春”，双剑合璧，意气风发之态也就得以跃然而出。
其实以现在的观念来看，这首诗的结构并没有多么高明——无非将自己剖破作了三组半镜，最终在尾联率领，得以重圆合一。但这种拆解，实是谭嗣同后来许多作品里虚实交缠、典境相生的变化基础。
诗之一物，各人理解自来不同，但无论如何，自古至今，它终是立于诗人与读者之间的一样物事。
大多读者当然是希望这物事越透明越好，顶好是一扇玻璃窗，直洞人心，无滞无碍，白居易的诗便同此类——而待修到白氏的偶像陶渊明，读写之间如置水晶，澄澈而不落斧斫气，至厚至薄，亲切却令人不敢轻亵，也便是这一路的极致了。
但自然，大多诗人是不甘心只做窗子的。透明介质诗的反向尽头，便是延禧宫的灵沼轩。
“以玻璃为墙，四望空明。入其中者，如置玻璃世界，墙之夹层中，置水蓄鱼……”，将窗户加厚，为读写二端之间隔出一层新的世界，置养造作，生机自出，而诗人自己，也便化身为创世者了。
在这样的世界包裹下，作者的内心已变成了诗的底色，不再重要，仿佛温庭筠的花间集便是掩映搬拦、设色造境的翘楚——这类诗人是无心让你窥探本事的，能容自身的悲喜哀愁托起一番天影儿来，已是颇多不自觉的流露了。
两般极端间，当然更有颇多的变法。譬如姜夔的词便借用了光学设备：他也有窗户，但他会在窗户之前摆上一瓶花，数枝横斜，随后细目着落其上，背景全部虚焦。故事仍在，情感仍在，但影影绰绰，人能真切看到的，永远是前置的姿态。将3D世界压扁，出入画幅，这实则也是许多同光人物的惯用手段。
而我约略感觉谭嗣同想做的，或许要不同些。
他对自己的生活感情均无把玩的爱好与欲望，他的表达是为了再创建，而不是发泄，而在这创建中，任情如他又不甘心只作个无情的上帝。
他想作盘古，把自己直接摄入那扇窗户里去。
在人生的最后三年，他不断将这扇窗里的世界加厚，以容自己出入自由，不觉逼仄：谭嗣同的诗是虹吸而内卷的，其自身也是诗的一部分介质——可以绞缠盘转，可以分剖互照，而最终，人与诗便形成了动态的毛细关联。
他不全是诗，诗不全是他，但他与诗终究已是不可分的，诗的气质和导向里，正落成着他的人生结局。
于是，回视这首《除夕》，我们或许便能更清晰地看到谭嗣同的努力过程——这首不成熟的作品本是他将自己解构再拼贴的第一步。纵然百二年来，那些散碎的游思浮绪出入芥子，变化往复，早已不是当初模样，但当我们定睛看时便知，让我们心旌摇动的那个谭嗣同之骨肉筋血，已俱都在此。
一百二十六年前的除夕，有个听彻爆竹声的青年人坐在浏阳书斋里，隔空抬眼，忽然一笑。
李让眉作品推介
所思不远：清代诗人生平品述
作者选取朱彝尊、陈维崧、纳兰容若、王昙、金礼赢、黄仲则、龚自珍、谭嗣同、吴保初、许承尧十位文人作为清代文坛纵剖面，以诗词结合生平，进行品评。文笔清新雅致，极具画面感，是一次学术性与文学性极有意义的尝试。
Poets of Qing Dynasty
本号小索引人物谭唐才常丨梁启超丨谭嗣襄丨黄遵宪丨屈原丨吴樵丨谭母徐五缘丨梁思成丨林圭丨黄慕兰丨王船山丨祢衡丨蔡锷丨袁世凯丨戊戌六君子事件谭时务学堂丨浏阳会馆丨天文谭丨自立军
新书谭
谭嗣同集（正式篇）丨谭嗣同集（吃蟹篇）丨谭嗣同集（搞笑篇）丨戊戌四子集
解读谭彭晓玲丨记谭嗣同与仲兄谭嗣襄的生死离别
丁一达丨肝胆何处：吊谭嗣同兼谈其他李让眉丨痴骨千年同一束 ：说谭嗣同之《三鸳鸯篇》李让眉丨“以诗识人”和“以诗证史”：以谭嗣同为例李让眉丨脸谱背后的谭嗣同
李让眉丨谭嗣同的鹦鹉洲张玉亮丨谭嗣同著述版本及刊行考述
张玉亮丨谭嗣同与中国近代出版史张玉亮丨谭嗣同著述新考张玉亮丨自立军筹备 与《亚东时报》本《仁学》王夏刚丨四言句谭嗣同小传
林 利丨谭嗣同与林圭的师生情谊
罗 曼丨宇宙星辰：谭嗣同的诗与事
史杰鹏丨近代文人印象之谭嗣同
胡可人丨一张谭梁照片背后的故事杨叶云丨剑胆琴心真豪杰，我以我血荐轩辕张维欣丨关于谭嗣同三张照片背后的故事
张维欣丨抱香而死：记谭嗣同先生搞笑谭
公主病丨自恋狂丨恶作剧丨时务学堂老师
闲话谭
诗词丨小说丨字说丨中秋
维新论谭
戳戳二维码关注我