改革开放40年私人史 | 生于1996：互联网和川藏线于我如同本能，可一切从何而来？

莫子野

90后，新媒体小编，入行三年。过去一片空白，未来全是茫然。想用一块红布蒙住双眼，从南走到北，再从白走到黑。

作为90后，我们没有经历过像70年代末那样划时代的转折点，所以很难体验到改革开放所赋予的远大意义。但如果仔细体验，又会发现我们成长的一切，几乎都源自当年那位老人，在中国南海边画的一个圈。

伴随90后成长的互联网，亦是如此。

1994年，中国通过一根64K的国际专线，正式接入互联网。随后，经过两年多的准备，1997年互联网开始了飞跃式的发展，这一年也被公认为“中国互联网元年”。而我，则出生于二者之间的1996年。

图/图虫创意

1

由于从小在农村长大，信息的传播还相当封闭。幼年时候，我没有听过任何与互联网有关的词，甚至连电脑都没有见过。

直到小学三年级，我从村子里的完小转到镇上的小学，那时，我第一次看到了电脑。于是，每周两节的电脑课和体育课，成了我最期待的时光。不过，当时的电脑对大多数孩子来说，也是新鲜事物，我并没有感到特别大的差距。

三四年级的电脑课，老师花了很长时间教我们如何打字，从在键盘上熟悉每一个字母开始。那时候，我们的电脑教室似乎并没有联网，也可能是老师故意把网给断了吧，不过这无法阻止我们对电脑的喜爱。

依稀还记得，那时候电脑里有一款叫“金山打字通”的软件，里面有不少可以练习打字的小游戏，印象最深的一个叫“警察捉小偷”，我属于反应比较慢的那种，扮演小偷时经常被抓。后来，我们被要求背下键盘上的26个字母，并开始练习盲打。

▲生死时速，一款打字训练游戏，游戏中仅有“警察”与“小偷”两个角色，玩家分别扮演，依靠打字速度获得前进速度，多用于小学计算机课的打字训练，这款游戏已成为大多90后的童年记忆（图/网络）

背字母是我的强项，但运用到实际时却总是不行，因此我的盲打水平一直很烂，直到今天也是如此。

至于什么时候第一次接触互联网，我确实有点记不清了。不过我知道，学校有个多媒体教室，我们每个学期都会在那里看好几部电影。有时候来得早，抢到了靠前的位置，当我看到老师在那里打下一栏网址，几秒后蹦出了一大堆动画片时，不由得对网上的世界充满了好奇心与敬畏。

慢慢地，我逐渐掌握了上网的技能。而在我升上初中的时候，家里有了一台电脑，虽然是台二手货，也时不时地会出毛病，但自从爸爸去营业厅开通了上网功能后，我知道自己的世界已经离不开它了。

和大多数90后的男生一样，起初，我对电脑更多的兴趣也是在游戏上。

尤其是某个暑假，我在一个开理发店的叔叔家生活了一段时间。理发店里有三台电脑，看着叔叔空闲时候玩游戏，我也忍不住加入其中。那时玩的是《传奇》（就是如今在浏览网页时，时不时会跳出来一刀999级弱智广告的原版），因为是暑假，所以玩着玩着就沉迷其中。

▲《传奇》单机版游戏画面（图/网络）

大概过了半个月，父亲突然到访，看到我一片空白的暑假作业时，我意识到了问题的严重性，以为又要挨一顿打了。不过，父亲出奇冷静，并没有动手打我，只是语重心长地聊了好长时间。

更神奇的是，已经处于叛逆期的我居然听进去了。后来，我还是在叔叔家住了几个星期，但游戏已经很少碰了。

现在想来，那时候父亲的举动或许在无意中改变了我的一生。按照当时农村孩子的成长轨迹，一旦沉迷到游戏中，真的很难戒掉。

深夜翻墙去网吧通宵打游戏，这应该是日常状态。而我自从那次之后，就很少玩游戏了。至今，我只去过两次网吧，还都是大学期间，一个是陪同学，他打游戏我看电影。另一次是为了省钱，在网吧通宵，最后在里面睡到天亮。

▲90后有时出门在外，会为了省钱选择在网吧过夜（图/图虫创意）

虽然这让我错过了不少接触互联网的机会，因为后来学业压力不断加大，接下来的初中高中，几乎都是在封闭的环境中度过，外面世界发生的翻天覆地变化，我都没时间了解。

但冥冥之中，我也躲过了不少90后都会陷进去的一个坑。

2

互联网发展到后来，已经逐渐把自己的基因渗透到每一个行业当中，媒体业也是这么被改造的。

2014年，我进入大学，读的是新闻专业。那时，恰逢传统媒体没落，而新媒体逐渐兴起，但身在课堂之上的我对此感受还不是很深，一直觉得如果抱有新闻理想，就应该去传统媒体，新媒体那叫什么事。现在想来，着实有种王境泽“真香”的既视感。

▲“真香”，网络流行用语，该词最早出自湖南卫视《变形记》里面城市主人公王境泽初到农村家庭时撂下狠话，后面又自行啪啪打脸的搞笑情节（图/网络）

说回到大学时候。

实际上，老师在开学的前几堂课，就已经频繁提及“传统媒体衰落”的声音。不过那时候，大家想着的大多是怎么挽救传统媒体，比如应该如何转型之类的内容。也正是在这种思维的影响下，我第一次的实习，是选择回家乡，在县里的新闻媒体中心实习。

本来，实习前说好的是做两个月。但待了一周，我有点受不了，五天时间总共出去过两趟，一次是两个多小时的政府会议，另一次相当于瞎逛，其余时间基本都在办公室里；再过一周，还是大致相同的生活，带我实习的老师，也是经常不见人影；等到第三周，我开始思考自己是不是要这么过下去。

趁着回家的周末，我和父母说，想出去走走。父母没同意，当时我也没反抗，他们以为我就此打消念头了。

但实际，接下来的一个星期，我买了个60L的旅行背包，买了一套冲锋衣，然后买了一张去成都的火车票。

终于熬到第四周的周五，我一大早就和带队老师说不想做了，他没有太大意外。随后，我办完手续，出媒体中心的一刹那，心情顿时轻松。

又过了一天，我整理好行囊，像个离家出走的少年（实际也是离家出走），坐了两天两夜的火车来到成都。到成都时，是第三天的凌晨5点，还没来得及看一眼成都的太阳，我又买了张汽车票，坐了8个小时，来到康定。

一顿四川火锅，一场大梦后，我踏上了318国道川藏线的旅途，花了一个多月时间，最终抵达拉萨。

▲318国道川藏线康巴高原折多山段的盘山公路（图/图虫创意）

川藏线上的日子，大部分时候都没有4G，有时候连信号都没有。好在路只有一条，你不会迷失方向。不过，有比迷失方向还要痛苦的事情，因为手机没信号，开导航基本没用，只能看着手机上那条不知道自己在哪儿的318国道。

印象最深的是在东达山（川藏线上海拔第二高的山），看着地图上的山垭口似乎越来越近了，可能不到两公里，伴着突然而至的冰雹，我大概走了两个小时。

▲东达山（图/图虫创意）

那时，我还挺怀念有4G的生活，至少知道还有多远。不过，我也开始明白人的价值，不管有多远，路一直在脚下，人总得一步步走过去。（鸡汤了）

川藏线回来，我开始主动找实习。

和以前不同的是，我不再想着去传统媒体了，看到学校附近有家新媒体公司，我投去了简历。再后来，我就一直待在了这个行业。

我发现新媒体上同样有很多具有价值的东西（这里并不包括那些轻浮、夸张、没营养的自媒体），通过互联网，我浏览着巨量的信息，并把自己觉得有用的信息尽量化为己用。20多岁年轻人的优势在于，精力旺盛，记忆力充沛，还有接纳新事物的能力。

我不再想着传统媒体的转型，因为那种不可逆的趋势几乎无法改变。即使没有那次家乡媒体的实习经历，相信我也会慢慢觉察到，只是可能会再晚一点。

3

早前，网络上一直盛传着这样的声音——“90后是互联网时代的原住民”，不知道其他90后怎么看，反正个人感觉，我真正融入互联网世界的时间，应该是在成年后，因此我算不上是原住民，最多是半个。

如今大多数90后，也只能算是能熟练使用互联网的一代，最多还利用它创造不小的经济效益。如果说这就是互联网的价值，我很难否认，因为我也同样靠着互联网混一口饭吃。

但我隐隐感到，互联网的价值不止于此。

而互联网时代真正的原住民，应该是00后、10后们吧，他们中的大多数，从小便接触乃至融入进互联网当中，无论是智能手机、电脑，亦或其他终端。

图/图虫创意

比我小十多岁的表弟，2010年出生，现在每周都有专门的外教课，和外国人视频聊天学习英语，这都是我们90后所不能及的。而他们的眼界，也会是我们同龄时所不及的。

至于我，一个自我感觉有些落伍的90后，或许最终会跟不上潮流，但走在他们后面，走在互联网的后面，做个观察者，也是个不错的选择。

【延伸阅读】

下期预告

90后，

最孤独也是最幸运的一代

你曾羡慕过别人有兄弟姐妹吗？

你曾放学后称霸学校的操场吗？

你曾攒零花钱买过QQ会员吗？

你曾坐摩托不问地点到处浪吗？

我们是孤独的

因为我们是独生子女

我们是幸运的

因为我们从小衣食无忧

接受了良好的教育

面对着更加光明的未来

我们赶上了时代的高速发展期

并且成为了这个时代不可或缺的新兴力量

我们身上背负了艰巨的使命

但不必惧怕

我们都将会成为这个时代挑战中的幸运儿

——改革开放40年私人史

（投稿邮箱：[e-mail]） 

觉得文章不错，就打赏一个吧！

冰川精华

汇聚思想，分享锐见

公号ID：icereview

长按二维码关注

“

中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体

凤凰网评论·年度致敬媒体

网易号·年度最佳签约作者

凤凰一点号·年度深度报道榜

百家号·最受欢迎图文创作原创作者

传递2017自媒体盛典·年度新锐评论

”