先人未曾谋面，而我已在70年代
任大刚
冰川思想库联合创始人、研究员，专栏作家。曾任东方早报评论部主任，澎湃新闻网社论委员会主编，梨视频评论总监。现任梨视频研究院院长。出版有《与孔孟对话》（中文、韩文）。
专栏文章：
▼
我的童年记忆，昏黄阴郁。
在我出生之前10余年，二舅公就死了。他没有留下一张照片，我也不知道他长啥样。之所以提到他，是因为我现在生活和工作的地方，与他或有些千丝万缕的联系。
二舅公是个专治跌打损伤的江湖郎中，有些手艺。传闻曾经给国民党军的唐生智将军看过病，推算起来，大概是唐生智弃守南京，闲居乡野的时候了。
二舅公还是一名国军士兵，人民解放军打过长江时，他所在的部队负责守卫上海。但据父亲的转述，城外大军压境，炮声隆隆，他们的连长却还在忙于做柴禾生意。这样的军队，不败也难。
▲ 渡江胜利纪念馆展出的渡江战役历史资料（图/图虫创意）
二舅公在上海做了解放军的俘虏，获得优待，问是否愿意参加解放军，二舅公不想再当兵打仗了，于是用解放军发放的路费，辗转回到四川乡下老家，那时老家还没有获得“解放”，局势混乱不堪，谁来理会你的来龙去脉？我想他在解放区的见闻，在国统区一定起到了某些作用。
二舅公回乡后不再外出，靠医治跌打损伤的手艺谋生。他的医术日益精湛，生计堪称无忧。到去世时，积累的医书据说已有几担之多。这些书后来被族人瓜分，靠着它们，几个族中子弟也学会了医治跌打损伤的手艺。
据说二舅公最喜欢我父亲，一定要传授手艺。但我父亲只跟着学了一个多月，二舅公就忽然染上重病不起。
传统中国是个静态社会，一般人眼界狭小，没什么见识，对外面的世界一无所知。像二舅公这样走南闯北、甚至到过上海的人，在乡下人眼里，堪称仙人下凡，所以他讲的每一则见闻，必定传播久远；讲的每一句话，必定被人细细品味。他讲的上海楼房有多高，被人传了很多年。
这就是从未谋面的二舅公的全部故事，几百个字就说完了。二十世纪波澜壮阔的中国历史，值得书写的人物太多了，一个小小的江湖郎中算什么？但正是小人物的命运，或许更直接地勾连着我们。
在上海被俘，改变了二舅公的命运，使他陷于战乱、茫无头绪的生活终于安静下来，得以返回故乡，潜心于他所热爱的医术。
拉长历史的视界，从1840年鸦片战争到1949年的100余年间，中国大地上短则数月、长则数年，总是战乱不断，给人造成无尽痛苦。
▲ 人们在参观解放战争展览（图/图虫创意）
二舅公被俘归来还算好的，我的曾祖父死于四川保路运动，我爷爷的哥哥——大老爷参加国军抗战，下落不明。
前后两代顶梁柱坍塌，对整个家庭的打击是毁灭性的。
据说我曾祖父的牌位被供在乡上神庙里，往大了说，也算是烈士，很光荣的；但往小了说，时过境迁不数年，谁还会惦记孤儿寡母的悲惨生活？
抗战胜利后，大老爷没有回来，他的妻子被迫带着两个女儿改嫁。前两年在老家闲谈，得知她们去了一户杨姓人家，算起来，两个女儿都该有七八十岁了。
我一度产生拜访的冲动，但最终作罢——我怎么介绍自己？她们怎么介绍她们？或许她们已经忘记了从前的种种伤痛？——忘了就忘了吧，何必去揭这个伤疤。
我曾在县志里看到过一份县档案馆藏的1941年本县抗战阵亡战士名单，有40多人，以此推断，如果大老爷战死沙场，应该会通知家属。
既然没有通知，幸存下来的可能性，不是没有。但是他到哪里去了呢？
上世纪80年代，一批又一批台湾老兵回来了。我爷爷去世后，我奶奶偶尔也会念叨，她的大伯子会不会从台湾回来？
▲ 欢迎台湾抗战老兵回家（图/图虫创意）
对战乱的恐惧深入骨髓，影响了几代中国人，它成为中国和平年代的社会心理基础。直到这40年，改革开放与和平发展成为国策，持续安定的生活，才让中国老百姓逐渐摆脱内心的不安全感。
历史想象避免不了穿越。我站在上海街头，似乎就看到，70年前，二舅公举着双手，向解放军缴械投降。长达百年的战乱结束了，创巨深痛的中华民族翻开新的一页。对我们这个普通家庭来说，亦复如此，它所激荡的涟漪，缓慢地冲刷着后人的生活，直到今天，未曾消失。
父亲自小聪明。四岁时，会用竹篾编织戴在牛嘴上，以防止牛吃庄稼的笼头，发现造房子的木匠把放檩子的碗口锯错了。
二舅公死后，他又打算去学木匠，但木匠师父嫌他太穷，不肯教。于是只好自己买来木工工具自学，十几岁时，自己筹钱买了一些木料，自己动手，把窝棚改建成正规的木头房子，不过要盖上瓦，是80年代的事了。
这门完全靠自学掌握的手艺，成了他后半生养家糊口的看家本领。
二十多岁时，父亲成了大队会计。我的记忆里，来找他报销、开证明、盖章的，前脚有人离开，后脚有人进门。
我们这个大队，地处平原，有一小部分山坡，二三十个自然村分成9个生产队，1000多人，农业学大寨开始，山坡上的树木和灌木茅草被清理一空，重新垒砌成梯田。
高度政治化的生活，给一个儿童深刻印象：
家里永远有堆得像小山一样的报纸，发不出去的毛选、毛主席语录、马恩列斯著作，社员们对这些东西并不感兴趣；以及一个大队（村），机构多且不断更名，导致公章不断更换，积攒到一大抽屉，随时可以翻出来玩，沾上印泥，到处盖上。
图/图虫创意
印象最深刻的是一大堆人挤在我家里，用彩纸糊一大堆三角旗，上面用毛笔写上字，人手一支，拿着去中学操场开斗争大会，那时一边喊口号一边举起来，壮观得很。
有一天下午在幺奶家玩耍，广播里忽然说毛主席死了。幺奶结结巴巴地重复说，听嘛，毛主席死了……
我觉得这个事情有点大，飞奔回家喊道，毛主席死了……没有人睬我。
后来每个大队都开了追悼会，用柏树枝扎了一个像门一样的东西，又在我家里扎了不少大大小小的白花，每人一朵，戴在胸前。有的人哭了。
后来听说为朱总司令开追悼会时，有个大队的祭幛上写的是“朱总司令永乖不朽”，但并未受到追究，长时间的政治运动，人们恐怕也疲倦不堪，懒得去追究了。
我只觉得那时候天总是阴郁的。
白天，四周很安静，除了鸟叫、鸡叫和猪牛叫，以及偶尔的人声，什么声音也没有。几里外的公路上，有时候大卡车路过，会长时间按喇叭，传得很远很远。
没有电，晚上通常是先煮好猪食，然后做饭，一大家人围着煤油灯吃饭。吃好饭，略作休息，没有别的事，就各自掌着灯睡觉去了。
有时候天上有飞机飞过，嗡嗡嗡的轰鸣声传来，抬头看半天，运气好会发现小得像蚂蚁一样，兴奋好一阵子。有个小伙伴说有一次，一架飞机飞得很低，看见飞行员向他招手。我很羡慕，长大后才知道他是吹牛。
令人兴奋的日子是赶场，赶街子场，一周一次，通常是星期天。
到街子场有四里，要先经过三四百米长两尺来宽的土路，才能上机耕道，这条路大概两米宽，可以通行大拖拉机，沿着路边是一条人工渠道，一年四季都有流水，春夏季简直波涛汹涌。不过这条路坑坑洼洼，雨天都是泥水。
小时候感觉这条路好长，走到一半，可以看到街子大桥的身影，有一种胜利在望的感觉。
街子场是街子公社政治经济文化中心，有一条七八百米长的主街和几条小巷子，主街全部铺上了柏油，两边全是瓦房，不像乡下百分之七八十是茅草房。
图/图虫创意
街子场是那时候乡下人心目中的文明高地。不仅有威严的公社办公地，有卫生院和几位坐堂名中医、有中小学校，还有供销合作社，出售乡下见不到的布匹、搪瓷盆、洗脸帕和书等等，里面总是人头攒动。售货员穿着干净，面貌白净，但眼神空洞冷峻，顾客在她们眼里，像空气一样，让人望而生畏。
供销社之外，是当地老百姓自己生产制造的一些东西，如鸡和鸡蛋，锅盖粪桶之类，但听说被“市管会”抓住，是要没收的。当然，还有驻扎在这里的男女解放军，也在买东西。
最吸引人的是那几家饭馆。进去吃饭的，要么是高档人，要么就是败家的。比较得体的是吃一碗血旺。那时候我就觉得血旺不好吃，远不如猪肉。
我跟着大人去赶场，最大的好处是有一个肉包子吃，但通常是买一两颗硬糖，仅此而已。跟着走一趟，最大的收获是开开眼界。
我人穷而生就一张富贵嘴。生活如此艰难，我却不吃肥肉，也不吃辣椒，有一次大姑妈来省亲，割了一刀肉，既有肥肉又有辣椒，气得我打翻了煤油灯，但家里并没有把我怎么样。
▲ 杀猪过年（图/图虫创意）
年底，家里会有一头一百四五十斤的猪被父亲和叔叔送去屠宰，下午会由他们用箩筐把肉和猪下水、猪血挑回来，然后是熏制腊肉装香肠，新衣新鞋也会有的，通常还有家里大人送的手工艺人做的陶泥玩具，大头和尚的硬纸面具，泥土烧制的口哨，以及在地上推行可以扇动翅膀的蝴蝶小车。
过年，总是给儿童以最大的惊喜，给阴郁的回忆一抹亮色。
延伸阅读：
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
觉得文章不错，就打赏一个吧！
私人史·征稿
在中国历史激烈巨变的晚清，国家重臣李鸿章在朝廷之中慨叹说：这是“我朝数千年未遇之大变局”。他的迷茫，即便是到了今天，依然栩栩在目。这是大人物的感叹。
1949，1978，1992。对于一个普通人来说，这些数字同样都意味着桑田沧海，家国巨变。一个十几亿人的社会，面对着接踵而来的国家制度、现代社会、全球体系、科技爆炸的接连冲击和转型压力，应当如何面对呢？
在这样可谓天翻地覆的时代里，一个个人，一个家族，一门手艺，乃至一个产业，又经历了如何难以尽数的曲折与磨砺？
佛家有云，一花一叶一世界，更何况是万物之灵的人。在宏大叙事之中，我们却宁愿去体察那些微小的变迁，个人、家族、手艺、产业。正是这样一些微不足道的悲欢离合、辗转流离、荣耀欢欣，汇成了家国的洪流，裹挟着前辈、后世和我们自己，情愿或不情愿地一路行走。
因此，即日起，冰川思想库将不定期推出从私人的角度去观察中国社会变迁的稿件。也期望有兴趣、愿意分享的读者与我们共享你们的经历。一经采用，我们备有薄酬。
无论伟人、重臣，抑或命如蝼蚁的我们，都有权利诉说自己的故事。毕竟，这是我们惟一能够给这个世界留下的微薄痕迹。
来稿请惠赐邮箱：bcsxk2016@163.com
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
今日头条·财经头条号百强
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论