钱锺书真的看不起陈寅恪？真相原来如此！
姚峥华
资深媒体人，专栏作者。多年来与书为伍，着力于书人系列写作，作品有《书人·书事》、《书人小记》、《书人依旧》、《书人肆记》、《书人为伍》、《书犹如此》。
专栏文章：
《贾植芳张掖“落户记”》
《“走向世界丛书” 的前世今生》
《到咸宁“五七干校”看看沈从文》
《季羡林文章中几处记忆偏差》
▼
“角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会，放弃附会的权利的。”这句话是钱锺书先生说的，特地放在《围城》序言中，似乎想先声夺人警告一下后来者。
但钱锺书再料事如神，语调再讥讽，也阻止不了《围城》刊登及出版半个多世纪以来的各种考据、索隐和附会。
因了考据、索隐及附会，钱迷钱粉钱派钱锺书小组各种主动认亲的“亲友团”纷杂登场，发展壮大，势不可挡。由此所衍生出的文章或书本洋洋洒洒多如牛毛。大多一家之言或一己之见，不足观，也不足怪。
前不久，这个队伍里多了一本《钱锺书交游考》，却让人正视之，因为——作者是谢泳。
在学界，谢泳虽非专业学者，但他多年来对原始材料的选择和重视，使他对中国现代知识分子的分析、研判具有一定的思想性和学术性，比如他对储安平、罗隆基、胡风、傅斯年、林希翎，以及西南联大知识分子群的研究，都在学界引起大的反响。
▲《钱锺书交游考》，谢泳 著（图/网络）
谢泳对钱锺书的资料收集，多年来一直在行进中。他在厦门大学文学院带硕士研究生时曾上过一门选修课《钱锺书与<围城>》。
这次谢泳以一个“钱学”爱好者的角度，将自己多年来对钱锺书的生平史料及学术趣味的研究，结集成了《钱锺书交游考》。书中也着重于钱锺书作品中为人所津津乐道的索隐线索，写成了《<围城>的五个索隐问题》《<围城>涉及的人与事》等文章，同时对索隐这一学术研究方法提出了自己与钱锺书截然不同的看法。
诚如谢泳所说，索隐的目的如果是为了深入研究文学作品，为了尽可能从比较丰富的侧面来解释文学作品，应当是一种比较有益的方法。
有的人索隐，可能流于花边八卦猎奇；有的人索隐，却是史料的挖掘、发现及探讨。无疑，谢泳属于后者。
我们可以通过几个例子来看看谢泳的索隐及考据法——
在《钱锺书交游考》开篇，谢泳便以毕树棠的《螺君日记》佐证索隐的重要性，在他看来，《螺君日记》可与浦江清日记、季羡林日记对读，从中窥见当年清华乃至北平文坛的许多趣事，对判断文学史实起到一定的帮助。
基于这个立足点，在全书中，谢泳以考据和索隐为基本方法，披露了众多钱锺书的观点、言论，并加以延展、分析，进一步丰富了史料线索，又钩沉出更多不为人知的历史史实。
01
钱锺书真的看不起陈寅恪吗？
坊间有一种说法，认为钱锺书对陈寅恪评价不高。
谢泳写道，主要出处在于1978年钱锺书在意大利的一次会议上批评过陈寅恪，当时他所演讲的题目是《古典文学研究在现代中国》，钱锺书说，解放前有位大学者在讨论白居易《长恨歌》时，花费博学与细心来解答“杨贵妃入宫时是否处女”，这是一个比“济慈喝什么稀饭”“普希金抽不抽烟”等更无谓的话题。今天很难设想会被认为是严肃的文学研究。
▲陈寅恪（图/网络）
钱锺书没有点陈寅恪的名字。但众所周知，陈寅恪在《元白诗笺证稿》中详细讨论过这个问题。学界也早已提出，“杨贵妃入宫时是否处女”并不是陈寅恪首次提出的问题，而早在清人朱彝尊、杭世骏、章学诚就讨论过。这个问题之所以提出，关系到杨玉环是否先嫁过李隆基的儿子李瑁，李隆基又是通过什么手段得到她。从而涉及到李唐王室的血统、习俗、以及唐代社会习俗中的华夷之辨的问题。也就是《朱子语类》中，“唐源流于夷狄，故闺门失礼之事不以为异”。
余英时曾撰文肯定陈寅恪对“杨贵妃”考证方法的意义。他在接受香港浸会大学教授陈致访谈时说到，陈寅恪的著作之所以对读者有吸引力，是因为他的学术具有文化承担力，即达到欧阳修所撰的“贬斥势利，崇尚气节”的一种境界。
关于钱陈的关系，杨绛后来对人说，钱锺书不认同陈寅恪的某些考证，但对陈寅恪的旧诗大有兴趣。曾费去不少时间精神为陈残稿上的缺字思索填补。
也就是说，陈钱二人的关系并非外界所揣测的那样，“评价不高”更是无稽之谈。钱锺书小陈寅恪二十岁，钱的专业是文学，陈的专业是历史，在交叉领域两人产生学术上的不同意见是很正常的一种现象。
谢泳在文章中指出，钱锺书批评陈寅恪，涉及到中国文学批评和历史研究中的重要方法，即以诗证史，诗史互证。
且抛开治学上的方法差异，依据谢泳的索隐考证，我们回到中国现代知识分子这个群体中看，陈寅恪钱锺书都是极有思想个性的人，少与时代附和，比较好地保持了独立知识分子的品质。在诗词用典上都有较相似的审美趣向，如喜欢龚自珍学定庵诗，喜谈秽亵事，喜用桑下三宿、电笑（闪电）等，对野史笔记诗话的关注点大体趋同，从这个意义上讲，两人无疑属同一类人。
02
冯友兰女儿写小说影射钱锺书？
钱锺书当年从法国回来能到西南联大教书，是西南联大文学院院长冯友兰的功劳。但钱锺书只待了半年便离开。对外的说法是钱基博在湖南蓝田国立师范学院任教，希望儿子回到身边照顾自己。然而，坊间的说法是，骄傲的钱锺书把西南联大的人骂遍了，比如“西南联大的外语系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”，所以，谢泳说，钱锺书离开西南联大，确有人事方面的原因。
西南联大这段不愉快的经历，对钱锺书后来创作小说《围城》是有影响的。在《围城》中西南联大的一些人、事，可以窥得一见，也可以看到作家通过小说人物表现出自己的评判。
1979年钱锺书到美国访问，在一次座谈中有人问起冯友兰，钱锺书毫不客气地进行了批评。他说冯友兰简直没有文人的骨气，没有一点知识分子的节操观念，不该出卖朋友。至于是哪个“朋友”，钱锺书没有道明。这个细节后来被当时在座的台湾作家庄因口述并写进了文章里。文章1985年被影印收入台湾天一出版社出版的《钱锺书传记资料》第一辑中。
▲冯友兰（图/网络）
有意思的是，冯友兰的女儿宗璞后来在小说《南渡记》《东藏记》中写到一对年轻的教授夫妇，“他们以刻薄人取乐，他们这样做时，只觉得自己异常聪明，凌驾于凡人之上，不免飘飘然，而毫不考虑对别人的伤害。苦对方没有得到信息，还要设法传递过去，射猎必须打中活物才算痛快，只是闭门说说会令趣味大减”。
作为读者，我们很容易联想到钱锺书杨绛夫妇。谢泳也认为，宗璞和钱家矛盾的起源即钱锺书对冯友兰的评价。他在文章中写道，这也可以看成是钱锺书小说创作的一个经验。“研究钱锺书的小说，使用一些索隐的方法并不是完全没有道理，很有可能这是理解钱锺书小说的一个基本视角。”
基于这个视角，谢泳索隐并考据出《围城》中人物的原型，褚慎明是许思园，苏文纨是赵罗蕤，曹元朗是叶公超……
不管正确答案如何，有迹可循总能令人有蛛丝马迹般的侦破快感。
03
钱锺书对徐志摩等自由派文人评价不高？
徐志摩去世的时候，钱锺书还在清华读书，徐志摩大概不知道有钱锺书，但钱锺书肯定是知道徐志摩的。
谢泳写道，虽然我们一时见不到直接材料，但可以从父亲钱基博《现代中国文学史》对中国新文学的评价中推测出来，钱氏父子的文学观，相同处多于相异处。
1932年钱基博著《现代中国文学史》时，曾多次提及徐志摩，凡涉及对徐志摩的评价，基本与《围城》里的判断在一个层面上，也就是肯定中的否定。钱基博对中国新文学的评价不是很高，一次在引述了章士钊对新文学的评价后叙述到：“纵有徐志摩之富于玄想，郭沫若之回肠荡气，谢冰心之亲切动人，王统照之尽情欢笑”“中国新诗，至今未上轨道”。
1932年，就在《现代中国文学史》出版前后，钱基博给钱锺书的信中曾有“我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适之、徐志摩”的告诫，后来钱锺书无论是写《人·兽·鬼》还是《围城》，主要讽刺对象基本是“新月”和“京派”文人群体。
可以肯定，父亲的告诫在事实上影响了钱锺书的一生。
▲钱基博和长子钱锺书合影（图/网络）
另外，钱家父子的一脉相承，还有一个地方可以印证。比如，钱基博著书的习惯是多引别人的见解为自己的断识。钱锺书写《围城》也有一个习惯，就是喜欢把自己的文艺见解和对人物的评价，借小说人物之口说出来。
谢泳为此提醒读者，注意钱、徐的关系，可以帮助我们理解钱锺书对新诗的判断，这个判断大体可以理解为钱锺书对新诗的评价不高。
而钱锺书对徐志摩等新派文人的疏离，在谢泳看来，可能与他对当时中国自由主义思潮的评价有关。钱锺书对中国自由主义知识分子的生活和思想始终保持一种警惕。如果注意这个视角，对于深入研究钱锺书会有所帮助。
诸如此类的索隐考据法，书中俯拾皆是。令人注目的，还有钱锺书与1952年清华间谍案的一段往事。这则钩沉份量最重，谢泳以《钱锺书的一段经历》为题低调处理，里边所收入间谍李克的信件则属首次公布，弥足珍贵。
索隐考据的研究方法，古已有之。明“江右大儒”罗钦顺有《困知记》提出考证经书，王阳明《古本大学》中也以考证辩争经典的真假。到清代考据学迅猛发展，从戴震、王引之，到章学诚“六经皆史”，再到梁启超“无证不信”，都沿袭并肯定这一治学方法的重要。单一部《红楼梦》，已让几代人索隐考据得不亦乐乎，胡适、张爱玲都置身其中。所谓“曹雪芹小像”之谜，也索隐至今未解，争论不休。
国内研究钱锺书较用力且出成果的，有李洪岩、范旭仑等学者。谢泳考据钱锺书，当缘于个人的喜好。2018年12月是钱锺书逝世20周年， 2019年1月《钱锺书交游考》出版，因了谢泳的考据和索隐，此书无疑成为一部具有较高史料价值的“钱学”著作。
只不过，钱锺书先生在天有灵，估计也会像批评陈寅恪一样，视之与“济慈喝什么稀饭”“普希金抽不抽烟”一样是无谓的话题。谢泳也清楚得很，只是，对像他这样的研究者来说，“（钱锺书）调笑归调笑，该做的学术工作还得做。”
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
觉得文章不错，就打赏一个吧！
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论
新浪财经·深度思想财经新媒体
今日头条·财经头条号百强