天皇的余光
连清川
专栏作家，一道自媒体CEO。曾任《南方周末》编辑、记者，《21世纪经济报道》财富版主编，《21世纪环球报道》副主编，美国《读者文摘》中文版总编辑，哥伦比亚大学东亚研究中心和新闻学院访问学者。出版作品《不合时宜的阅读者》《彷徨的帝国》。
专栏文章：
▼
公元730年，大伴旅人已经65岁了，但是他的政治前景还非常光明，深受天皇的宠眷。去年，他刚刚被任命为太宰帅，在九州的太宰府任职。当年的正月十三日，他在太宰府大宴宾客，诗酒相筹，和他的官府同事们一起写下了32首梅花歌。
大伴旅人是个诗人，自然就把这样的一场盛事记载了下来，并且写了一个序。序的全文是这样的：
天平二年正月十三日，萃于帅老之宅，申宴会也。于时，初春令月，气淑风和。梅披镜前之粉，兰薰珮后之香。加以曙岭移云，松挂罗而倾盖；夕岫结雾，鸟封縠而迷林。庭舞新蝶，空归故雁。于是盖天坐地，促膝飞觞。忘言一室之里，开衿烟霞之外。淡然自放，快然自足。若非翰苑，何以摅情？诗纪落梅之篇，古今夫何异矣！宜赋园梅，聊成短咏。
太宰帅自己自然也写了一首：
我家池苑里，梅树已飞花，天上飘春雪，纷纷似落霞。
这场家宴和它的成果被收录在日本的诗歌总集《万叶集》里，并冠以《太宰帅大伴卿宅宴梅花歌三十二首并序》。
4月1日，日本政府公布将在5月1日接任的新天皇的年号令和，即取自于这篇序里的“初春令月，气淑风和。”
▲2019年4月1日，日本官方公布新年号“令和”（图/东方IC）
大伴旅人时代的天皇是圣武天皇，是日本奈良时期一个非常圣明爱民的重要天皇，在他的时代里，创造了天平文化的盛世。在他执政期间，日本与唐朝关系密切，双方经常互派使节。在754年，他还接见了东渡日本的鉴真和尚。
有趣的是，圣武天皇也是在世的时候就退位的。749年，他让位给了女儿阿倍内亲王，史称孝谦天皇。他一直活到756年才去世，是个出家的天皇，法号胜满。
是历史的巧合吗？在日本的近现代史上，天皇的更迭从来都是日本历史上的重大事件。而天皇变动，几乎每次都伴随着巨大的悲剧和整体天翻地覆的变化。
01
明治天皇，祐宫亲王，名睦仁。年号明治，《易经》，圣人南面而听天下，向明而治。
▲明治天皇（图/图虫创意）
1912年9月14日晚上，被日本人奉为军神的陆军大将乃木希典在家中切腹自杀。他的妻子也同时用一把匕首扎入心脏。
在他的面前，是一张朝向皇宫的小桌子，上面摆着明治天皇的画像和杨桐树枝。他留下了一首绝命诗：
明君神化身
功盖天下万世久
悲痛泣难休
皇恩沐浴数春秋
愿了此生君侧留
他是为明治天皇殉死的。天皇已经于7月30日逝世。对于他的决定，天皇也知道。乃木认为，自己在日俄战争中指挥不当，导致了旅顺战役中葬送了许多士兵的生命，应该以死谢罪。明治天皇给他的答案是：“卿欲以切腹谢朕，朕能知之。然今非卿死之秋。卿若强死，宜于朕去世后。”
乃木遵循了天皇的旨意。在明治时代里，违背天皇的旨意是难以想象的，因为就像他说的，是“神化身”。
▲乃木希典（图/视觉中国）
明治的父亲孝明天皇处在日本历史“千年未遇之大变局”的时代。倒幕运动正在如火如荼地进行之中，西化的进程在整个社会涌动。但是孝明天皇并不是一个能够领袖变革的人物，事实上，终其一生，他都仇恨外国人，并且在他的汉诗中充满了对西方的怨恨。
孝明天皇在1867年患天花“离奇死去”。历史学家的研究说，患天花的症状与砒霜中毒极其相似，并且列出了几个可疑的谋杀者的名单。可是直到今天也没有结论。充满狐疑的当时人，给了一个模棱两可的说法：他死得恰是时候。
于是，年方十五岁的睦仁得以继位。不到一年后，战败的江户幕府第15代将军德川庆喜向他提交了“大政奉还”的要求和将军辞表。当年，他颁布了《王政复古大号令》，重新获得了天皇失去700年的实际统治国家的权力。
明治时代确立了日本立国以及天皇制度的许多基本框架。对于皇家而言，明治的两个法案至今仍然对于皇家有着决定性的影响：其一是一个天皇只有一个年号；其二是颁布了《皇家典范》，对于皇位继承、摄政、年号等做了一系列规定。尽管在1945年日本战败后《皇家典范》历经修改，但是许多条款也都基本保留了。
明治维新给人的印象是确立了“虚君共和“的君主立宪制。但这实在是个误会。当时在政体大辩论中获胜了的，是德国派。它所确立的原则，恰恰是君主独裁制，只不过同时引进了内阁制等先进的政治决策制度，作为天皇行使权力的辅佐。
复旦大学历史系教授冯玮提到，《明治宪法》第一条明确规定：“大日本帝国由万世一系的天皇统治”。其余各条则规定了天皇拥有包括军队统帅、法律裁决、官吏任免等各项权力。天皇因此成为‘国家统治大权’的唯一、绝对的掌权者，成为‘一切道德的本源’；成为‘由宪法规定的政治和精神的绝对权威’。由天皇任命的政府阁僚和文武官僚，作为天皇这一政治权力和精神权威的代表治理国家。”
这还不算，更加要命的是，从那时候开始，日本开始了一系列神话天皇的运作，使天皇等同于“神”，成为神圣不可侵犯的象征。在日本的学校教育中，必须彻底地贯彻“忠君爱国”的思想，因此就有了《教育敕语》，要求所有的教职员工和学生都必须烂熟于心：
“朕惟我皇祖皇宗，肇国宏远，树德深厚。我臣民，克忠克孝，亿兆一心，世济厥美。此我国体之精华，而教育之渊源亦实存乎此。尔臣民，孝于父母，友于兄弟，夫妇相和，朋友相信，恭俭持己，博爱及众，修学习业，以启发智能，成就德器。进广公益，开世务，常重国宪，遵国法。一旦缓急，则义勇奉公，以扶翼天壤无穷之皇运。如是，不独为朕之忠良臣民，亦足以显彰尔祖先之遗风矣。斯道也，实我皇祖皇宗之遗训，而子孙臣民所宜俱遵守焉。通之古今不谬，施之中外不悖。朕与尔臣民，拳拳服膺，庶几咸一其德。”
在明治的时代里，日本人筚路蓝缕，励精图治，在明治在位的45年时间里，迅速成长成为了世界强国。
日本作家司马辽太郎就以明治时代励精图治的精神面貌，写作了著名的小说《坂上之云》，2009年-2011年，《坂上之云》成为了日本国民剧，豆瓣评分高达9.3。他在小说的后记中写道：“这个长故事是日本历史上无与伦比的幸福的乐天家们的故事。他们忘我地参与日俄战争这一骇人听闻的大工作。作为那种时代人的素质，乐天家们只盯着前面迈进。如果坂上的蓝天灿烂着一朵白云，那就只盯着它往上爬。”
美国历史学家唐纳德·基恩也许会同意司马辽太郎对于明治时代的判断。在他的长篇巨著《明治天皇》里，他一直在尝试廓清笼罩在那个时代上的一层误解的纱雾。仿佛明治天皇真的只是一个象征，而所有明治时代的丰功伟绩，都来自于他那些聪明而卓越的辅臣和伟人，包括西乡隆盛、福泽谕吉和伊藤博文。
基恩想要说明的是，明治一直是一个手握实权，并且果断执行的执政者。他简朴、勤政、大公无私。“天皇从来不允许建造非必要的公共建筑，他购买任何东西，并不是因为想要得到他们，而是为了鼓励工业或保护艺术。除了工作外，他几乎没有什么私人生活。”
▲《明治天皇：1852-1912》，[美]唐纳德·基恩 著（图/网络）
令人惊讶的是，在明治天皇统治期间，日本侵略了朝鲜，打了甲午战争，发动了日俄战争，但基恩说：“他反复强调希望和平。……在西南战争期间，他如此漠不关心……在1894年向清朝宣战时，他表示反对。在日俄战争期间，得知旅顺大捷时，他的第一反应不是喜极而泣，而是下令妥善对待敌军将领。”
缀补如此庞大的明治细节，最终我们可能发现了一个堪称“明君”的天皇。日本民众如此怀念明治天皇，可以用一句中村草田男的俳句：
雪落，而明治渐远。
02
大正天皇，明宫亲王，名嘉仁。年号大正，《易经》，大亨以正，天之道也。
1912年7月31日，大正天皇来到内宫向明治天皇的遗体行拜礼。昭宪皇太后（大正的嫡母）要把主位交给他。但大正坚持要让她坐在原位。皇太后说：“你已经继承了皇室的君主之位，必须坐在主位上。”大正虽然仍想表达尊重之意，但是他还是默默鞠了个躬，坐上了主位。
▲大正天皇（图/网络）
明治天皇有一个皇后，5个侧室。大正是仅次于皇后地位的中宫柳原爱子所生。皇后一条美子并无所出。明治一生中生了6个儿子9个女儿，但是除了嘉仁之外，其他的儿子都没有活过两岁。
大正天皇在位仅仅14年，一直被认为是过渡时期。更为不堪的是：大正有病。他年幼时就患有脑膜炎，到了40岁的时候，又患有脑血栓，因此后来完全转为神经病。
可是这个病夫治国的短暂时间里，大正时代似乎都是与美好的词语连在一起：大正民主，大正文化，大正浪漫。
大正民主：在当时的名称是大正德谟克拉西，因为主字被认为是冒犯了天皇的权威，于是时人有时候便用大正民本，或者多数时候就直接用英译。
他刚刚登基那年，日本即发生第一次护宪运动，由于当局的桂太郎内阁支持辛亥革命中的清政府、增师朝鲜、弹压民论等行为，民众上街游行，包围国会。1913年，大正出面，表示希望能够稳定政局，桂太郎内阁总辞。
不久，日本历史上的第一次真正意义的政党内阁出现，日本传统时代的“阀族政治”被推翻。
在大正时代，当时流行在全世界的各种主义与政治观点，全然在日本开花：社会主义、共产主义、无政府主义、妇女解放运动。
在对外关系上，大正时代全面缓和，归还胶州湾，废止《二十一条》；从西伯利亚撤兵，与苏联修好；允许台湾的社会运动，并成立政治社团。
言论自由在这个时期内也开始百花齐放起来，日本许多的知名媒体皆在这个阶段内创办，并且民间组织的言论得到极大的宽容。
1925年，大正签署了《普选法》，虽然妇女还没有选举权，但是有选举权的人，一下子从328万人一跃到了1240万，是为民主的一大飞跃。
大正文化。中国学者在为日本作家竹村民郎的著作《大正文化：帝国日本的乌托邦时代》所做的序，名为，好有文化的大正时代。
▲《大正文化：帝国日本的乌托邦时代》（图/网络）
在这个期间，日本的影音书全面爆发。出版社纷纷开设，讲谈社甚至创办了一份名为《国王》的娱乐刊物。《朝日新闻》、《大阪每日》等报刊发行均超过百万；
在东京，戏剧作品成了新时代的宠儿，一位名叫松井须磨子的话剧演员广受追捧，她和丈夫岛村抱月一起成立了一个名为“艺术座“的剧团，巅峰作品为演出托尔斯泰的《复活》。岛村抱月作词的喀秋莎，是现代日本流行音乐的先驱。
大正元年出现了日本第一家电影公司：日本活动写真，也就是今天仍然在电影制片公司里首屈一指的“日活“。1921年，日本一共有548家电影院，1623家剧院和传统剧场368家。
等待啊，一心地等待，那人不再来
盼夜幕，宵待草煞是无奈
今晚的月亮，似乎也不愿出来
大众文化的巅峰，当然是漫画家竹久梦二。他是丰子恺、川端康成和周作人的爱豆。
竹久梦二的主要作品，可以称之为现代仕女图。然而，“梦二式美人”却总有一种与现实格格不入的朦胧与隔膜，长长的瓜子脸，长长的睫毛，总是带着哀怨的表情。他被称为“大正的歌麿（读迷）”。人们都说，竹久梦二的去世，就是大正时代的终结。
同样是短命的，是只活了26岁的童谣作家金子美玲。《鲸法会》：
暮春为鲸鱼做法会
海上捕飞鱼
海边寺庙敲响钟
悠悠飘过水面
村里渔民穿外套
急忙往海边寺庙跑
鲸鱼的孩子在海里孤单单
听著那震响的钟
哀哀哭泣死去的父亲母亲
钟声飘过海上面/响到海的哪里。
到了今天，这样的现代性也都还在啊。
大正浪漫。大正时代，是日本近代走进消费时代的唯一年景。三大洋食，咖喱饭、可乐饼和炸猪排正式登场（对哦，这些我们认为日本特产的东西，那个时候是日本的舶来品）。1000多年来几乎不吃肉食的习惯被大正时代打破了。
为了进行社交舞会，在东京的闹市区，日本政府特地建造了一个舞厅大厦，鹿鸣馆。咖啡馆开始遍布东京的街头；1922年，资生堂开设美容讲习所；1925年，广播开始出现，立即在全国拥有了近20万的用户。1926年，日本放送协会和新交响乐团成立。
即便在今天看来，大正时代的女人们也都是最美丽的女人。因为他们穿着时髦，时尚流行和欧洲比肩。在都市的街头上，传统服装与现代服装争奇斗艳，没有人看不起传统服装，也没有人对欧式时装大惊小怪。
女人们在东京新建设的百货大楼里购买东西，坐轿车进行短途旅行，坐公共汽车在室内穿行。到了大正末年，东京一市的人口已突破400万。
然而，大正在政客的眼里却是一个笑话和羞辱。由于脑病，大正在公开场合闹过许多笑话，最著名的有两则：
其一是有一次他正在阅兵，突然跑下来，抓住一个士兵的背包，在里面翻腾起来；其二是另有一次，他正在出席国会会议，突然把面前的一份诏书，拿起来卷成望远镜，一个个地眺望议员们。这是历史著名的望远镜事件。
1921年，大正十年，正值壮年的大正天皇声明隐退，由只有21岁的皇太子裕仁摄政。这是在明治天皇所订立的《皇室典范》中有明文规定的。然而，大正到底是主动隐退，还是被迫，当事人均三缄其口，事实真相已然埋没。
1926年圣诞节的凌晨，大正天皇悄然逝去，虽然也有盛大的殡葬仪式，但是他的死亡，却没有引发任何的涟漪。毕竟人们已经在摄政太子五年执政的时间里习惯了。
在东京出生，从来没有离开东京的大正天皇于大正十五年圣诞节的凌晨去世，人们已经印制好了大正十六年的年历和手办。于是昭和二年，人们所使用的，一直是大正十六年的年历。
03
昭和天皇，迪宫亲王，名裕仁。年号昭和，《尚书·尧典》，百姓昭明，协和万邦。
▲昭和天皇（图/视觉中国）
“秋季通常是一个重新焕发活力的时间，各种商业活动和其它社会活动开始从严酷的七八月份苏醒。当邻近的节日一个接一个地被取消，甚至11月份的婚礼也被迫取消时，人们一定程度上感到遗憾、失望。……自律或者说自制意味着火车站、汽车站等公共运输场合持续不断的广播尽可能减少，正在营业的商店要关闭霓虹灯，工作人员戴上黑色的袖章，并播放巴赫低沉、哀婉的乐曲。”
1988年9月19日开始，裕仁天皇的癌症病况开始向公众不断地透露，并且在社会上动员“自律”或“自制”的行动，以对天皇的患病表示尊重。上面这段话，是有一半日本人血统的美国学者诺玛·菲尔德作品《在垂死皇帝的王国》里的一段描述。按照她的看法，对于延绵数月的天皇的病情，人们开始感到不耐烦了。
到了次年1月7日，裕仁天皇终于成了昭和天皇（昭和也是谥号，只有在死后才能使用）。平成时代第二天才宣布开始。
成长于明治、成名于大正的作家永井荷风，对于公布明治和大正天皇的病情颇有微词。
“无论晨报晚报都事无巨细地报道着天皇的病况，在第一时间披露天皇陛下的食量和排便情况……一代国家的传奇就这么被毁了。在他活着的时候，我们的君主是被当做神一样的村子，而告诉我们他（明治天皇）死于尿毒症无异于打破了神话，撕毁了赞诗，把我们对他诗意的幻想给破坏了……为什么天皇临死之时必须要向公众公布他食量和排便的细节是如何如何的呢？”
但是昭和天皇，已经是人不是神了。
1946年，昭和21年1月1日，昭和天皇发布了名为《人间宣言》的诏书，其中至关重要的几句话是：
“朕和诸等国民之间的纽带，是依靠互相信赖互相敬爱所形成，并非是单靠神话传说而生出。而说朕是神，日本民族有比其他民族更优越的素质，拥有能扩张统治世界的命运，这种架空事实的观念，也是无根据的。”
这显然是在美军麦克阿瑟将军的刺刀下说出来的。
回溯到1945年8月15日，也就是昭和天皇宣读《终战诏书》的那天凌晨，陆军大臣阿南惟几切腹。在遗书中他写道：一死以大罪谢奉。神州不灭，确信。
▲阿南惟几（图/网络）
阿南惟几是坚决不同意接受波茨坦公告的，他和梅津美治郎在8月14日最后一次御前会议中提出来的战略就是：本土决战，一亿玉碎。但是，据说，他最后终于艰难地接受了终战的原因，是因为昭和天皇告诉他：朕已有方法护持国体。
战后的第一任日本总理东久迩如此阐述护持国体：“所谓护持国体，它是我们超越理由、感情等等的坚定的信仰。它是祖先传来并流淌在我们血液之中的一种信仰。”
阿南惟几与东久迩所有的一切护持国体的思路，都是保持天皇制。对于乃木希典和阿南惟几来说，天皇独裁的国体是不可以更改的。战打败了，是他们这些臣子的责任，所以他们要一死以谢天皇。
在日本无条件投降书上签字的时任日本外务大臣重光葵在解释昭和天皇的责任时如此说道：“天皇圣意乃以万民之心为基础，陛下一向将己心比国民之心，此乃我等日常所拜承也。一君万民乃自日本肇国以来之姿态，然，不知几时起，于一君万民之间产生出一个军部阶级，致使陛下之圣意不得成为民意，而民意亦受到歪曲。“
重光葵的意思，就是战争责任是军部的，和天皇无关。这也是最后美国并没有追究昭和天皇的战争责任的原因。
然而，事实真的如此吗？
昭和七年（1932年），十一名日本海军少壮派军官闯入首相官邸，刺杀了首相犬养毅，政党内阁宣布结束，“举国一致“内阁建立，军部掌权。
大正十二年（1923年）日本关东大地震，仅东京一城就死亡7万。12月27日，无政府主义者难波大助刺杀摄政亲王裕仁，其原因，在于无政府主义学者大杉荣及妻子、七岁的侄儿被宪兵杀害。
大正元年（1912年）9月12日，乃木希典在自杀前两天突然拜见皇太子裕仁，向他赠送了山鹿素行的两本书《中朝事实》和《日本帝国史》。
从1921年裕仁摄政到1945年日本战败，裕仁既是政府首脑，也是海陆军大元帅。日本在战争中的所有事情，无不由裕仁定夺。
▲1989年，昭和天皇出殡，百人抬棺。（图/网络）
昭和天皇在位64年，是日本历史上在位时间最长的天皇。经过明治、大正两代，日本的人口增长到了一亿，到1945年终战，日本人口仅存5000万。
然而，昭和天皇去世的时候，百人为他抬棺，百万人为他送灵，全国有超过十个人为他殉死，虽然其中已经没有了乃木希典或者阿南惟几这样的显贵人士。毕竟，他曾经还是神。
04
明仁天皇，继宫亲王，名明仁。年号平成，《史记·五帝本纪》，父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成。
▲2016年，明仁天皇的“紧急呼救”，震惊了全日本（图/视觉中国）
2016年8月8日，明仁天皇绕过了国会和首相，直接和公共电视台联系，并且与其他电视台约定，同时播放他已经录好的视频讲话。这次讲话，既不是诏书，也不是正式的讲话，而是天皇对于天皇制度的“感想”。
“站在天皇立场上不具体触及现行的天皇制度，但今天，我作为个人，想谈谈至今为止思考之事。”
在战后所修改的日本宪法里，天皇再也不是“现人神”，而成为了真正的君主立宪里只具有象征意义的国家元首。他所有的行为，除了象征性意义之外，都需要经过国会的咨询和批准。
“在这一过程中，几年前我两次接受外科手术，加之因高龄感到体力减退之时起，我开始思考：今后，当出现难以像以往那样履行繁重公务时，应当如何安置自身，对国家、对国民，以及对我身后的皇族而言才是适当的方式。我已逾八十，尽管可说尚幸健康，但考虑到身体逐渐衰弱时，我担忧或难以像至今为止那样，全身心地完成象征天皇的公务……
伴随天皇趋于高龄的应对方式，无限缩小国事行为及作为象征天皇的行为或许很难。此外，因天皇未成年或病重等无法发挥应有的作用时，可考虑设置代行天皇行为的摄政。但是，即使是这样，天皇持续不能充分履行理应完成的公务，直到生命终结其作为天皇的身份始终不会改变。”
超过80%的日本人在民调中忽略了明仁这次略显违宪的私下行为，并且同意明仁生前退位。在几乎所有的评论中，人们用同情的语气说，这是天皇陛下的“紧急避难”，或“紧急求助信号”。
然而对于天皇的呼救，却面临了极度困难的法律处境。
按照1946年修订过的《皇室典范》，只规定了天皇去世后的继承顺位，但是并没有明确指明可以生前退位。要听从呼救，就得修改宪法；
当然，《皇室典范》里也有特殊情况，那就是摄政。但是摄政的情况仅仅发生在“未成年即位”和“在精神或身体方面有重大不适，无法处理国事”的前提下，可没有说年纪大了可以设置摄政。同样地，要改宪法。
日本最后的解决方案，是出台了《有关天皇退位等皇室典范特例法》，规定这是只执行一次的特殊法案。假如未来的天皇还要生前退位的话，那么就还得来一遍。
明仁天皇退位所引发的关于天皇制度的问题极度繁杂。继承人稀少首先是一个大问题。在1945年之后，日本皇室有51人被贬为平民，因此再也没有足够的皇族成员有继承天皇之位的选择；而今，在皇太子德仁之后，只有一个皇孙，也就是秋筱宫亲王文仁的儿子，2006年出生的悠仁亲王。
可是，时至今日，女儿之身的内亲王（公主）难道不能继承吗？对不起，要修宪。迄今为止，整个日本政界，无人敢提起内亲王继承皇位的问题。
▲明仁与美智子皇后（图/东方IC）
但是，不管怎么说，明仁天皇的确是得到了公众的极大同情和拥护，这恐怕是连日本民众自己都未曾想到的事情。专栏作家新井一二三在他的文章中说，在战败之后，最少有一半的日本知识分子都反对保留天皇制度，甚至1989年刚刚即位时，明仁天皇也遭受到了浓浓的敌意。
但是，明仁几乎以一己之力，改变了日本人对于天皇制的想法。
曾经担任《朝日新闻》政治部记者的作家野岛刚在2016年的一篇专栏中写道：“人们一直很依赖天皇，不知不觉中他已经82岁了，天皇的身体也吃不消了吧。但是，包括我在内很多日本人都没有仔细考虑过这个问题。现今的天皇有一天不再是天皇了简直难以想象。于是听到‘退位’的消息后我惶然无措。”
一个纯然作为国家象征的职位，竟然让“我们日本人一直以来太过依赖于天皇，太离不开他了。”
在昭和天皇“玉音放送”宣布无条件投降的时候，明仁才十一岁。1946年，昭和天皇就找来了美国桂格派教徒、儿童作家伊丽莎白·维宁教授明仁学习英语。维宁上来就称明仁为“吉米”，但是明仁纠正她，不，我是皇太子。虽然明仁最后毕业的学校是“学习院大学”（日本的皇族大学，直至19世纪50年代才向庶民开放），但吉米已经学会了如何真正的成为一个人。
明仁身上有太多作为天皇的第一。从大正天皇开始，天皇就已经开始是一夫一妻制。但是当时，所有的皇后，都必须从皇族之间选取。而明仁天皇的皇后美智子，却就是一个庶民，实业家的女儿，以至于后来整个日本贵族都对美智子有着极大的敌意，背地里称呼她是“面粉厂家的女儿”。
明仁天皇几乎从来没有遭受到过任何一个国家的诟病。他是最诚恳向所有在二战期间受害国家道歉的日本政治人物；他是迄今唯一一位到访过中国的天皇；他向所有的国民承认，他身上有朝鲜人的血统。
▲2004年11月6日，日本长冈，日本明仁天皇夫妇前往长冈慰问地震灾民（图/视觉中国）
《朝日新闻》网站曾经刊登统计天皇的工作量：天皇的“工作”分为三大类，包括宪法规定的“国事行为”、作为象征性天皇的“公共行为”和宫中祭祀等“私人行为”。2015年，81岁的明仁天皇全年处理内阁送来的文件1060件，接受授勋者拜谒及会见外国来宾等100多次，视察地方城市17次，这些公务耗时约260天。
作为一个80多岁的老人，一年260天的工作强度，已然高于绝大多数的普通在职人员了。
2016年9月，明仁天皇与皇后一同视察日本3·11大地震灾区岩手县。在5天4夜的密集行程中，汽车行驶里程约380公里。两位老人在车内几乎无暇休息，一直微笑着向民众挥手致意。
“每次自然灾害发生，天皇、皇后都在第一时间里赶到灾区的避难所去，还往往在地板上跪了下来，以跟老百姓平起平坐的姿态，安慰一个又一个灾民。”
然而，对于平成时代的评价，人们却往往忘记了明仁天皇的这些辛劳与困顿，而总是以“失去的二十年”来作为结语。最促狭的话是：明治养士，大正养国，昭和养鬼，平成养豚。明治重人才，大正重民主，昭和重军事，而豚的意思是猪，说的是平成的年轻人无所事事，御宅族大量出现，变成了今天大前研一所说的低欲望社会和三浦展所说的下流社会。
可是，在日本居住了近30年的作家姜建强在专栏文章里说：我们需要并喜欢这样的低欲望和下流社会。“全部问题正如大前研一《低欲望社会》这本书的副标题所言：丧失大志时代的新国富论。丧失大志又何以是新国富论的？新国富论又为何以丧失大志的？……全球都在低欲望社会化，日本正迎来美丽的衰败。……低欲望社会与其说是发达国家面临的一个共同问题，还不如说是发达国家共同一致的低调转型——一种为自己活着的‘轻’文明形态。”
05
候位德仁天皇，浩宫亲王，名德仁。年号令和，《万叶集》，初春令月，气淑风和。
▲德仁太子与雅子太子妃（图/视觉中国）
1926年12月25日凌晨，《东京日日新闻》（今天的《每日新闻》）发布号外，宣布大正天皇驾崩，裕仁太子即位，新年号为“光文”，取自中国汉代诗人皇甫葳蔚《文锦赋》中的“阅批风前，光文灿烂。百花互进，五色相宜。”
可是这个时候，官方还没有正式宣布。大臣们紧急动员，并且咨询了裕仁皇太子的意见，于是重新公示了这个世界历史上使用时间最长的年号，昭和。
《东京日日新闻》这就属于报道事故了，虚假报道。社长、总编集体辞职，报社向皇室、政府、公众谢罪。
1989年1月7日下午，日本内阁官方长官小渊惠三举起“平成”二字宣布新年号的时候，《每日新闻》已经于9分钟前提前发布，报社内部哭声一片，他们终于雪了等待63年耻辱。
“令和”的公布无惊无险，70%以上的民调显示日本人喜欢令和这个年号。对于民间找出张衡、陶渊明等等的名诗名句来怼安倍晋三，中国官方的表现似乎更加可圈可点。对于记者的提问，发言人只是轻描淡写地说，这是别国内政，我们不予评论。
至于皇太子德仁亲王，由于明仁天皇给日本国人留下的美好印象，迄今为止日本人对于德仁的态度十分友善。全家学霸恐怕是说得最多的话题。德仁自己从日本学习院大学毕业，拥有牛津和剑桥的双料学位，还是牛津大学的名誉博士，是一个全球顶尖的水资源专家。
他的妻子小田和雅子，是日本外交官家庭出身，德仁亲王苦苦追求雅子多年，第三次求婚才如愿以偿。他们俩膝下无子，只有一个女儿敬宫爱子内亲王，出生于2001年，也是一个学霸，并且在音乐上颇有造诣。
德仁亲王在坊间的焦点，反而是雅子妃的身体状况。2004年，她被确诊为“适应性障碍症”，因为作为外交官、性格外向的她，始终无法融入如同明仁那样纯粹作为象征的皇室生活，因此罹患忧郁症。而日本皇室对于雅子的压力巨大，一直在逼迫她继续进行生产，以便能够生出能够继承德仁的皇孙。
▲敬宫爱子内亲王（图/东方IC）
相比起来，日本皇室要比英国王室消停得多。戴安娜王妃之死，查尔斯王子的婚姻，两位王子的婚事等等诸多狗血剧情，在日本皇室中极为少见。或许亚洲人本身就趋于内敛，日本皇室向来教育严苛，并且要求很强的自我牺牲精神。
明治天皇当年访问矿区，在轿子中坐了八个小时，愣是没有一丝不适的声音传出；明仁天皇坐轿车访问灾区，身体板正，始终面带微笑。在灾区，他和美智子皇后，双膝跪地与灾区民众闲谈，80多岁的老人，身体所受压力可想而知。
从1868年迄今，150年过去。世界从殖民时代，到一战、二战、冷战到全球化时代。日本也从《坂上之云》的励志，到大正的民主，到昭和的法西斯，到明仁的御宅族，变迁不知凡几，在我看来，早已经成为了一个普通社会，常识国家。
总想以一成不变的态度去看日本，看天皇，看这个社会的人间百态，多少是我们病态而不是人家变态了。
令和的令字，在中国古代，是一个美好的字眼。令郎令尊，都是尊敬的意思。而另外一个意思，恰恰是美好。
▲2019年4月1日，日本东京，赏樱名所挂起了写有新年号“令和”字样的灯笼（图/东方IC）
告别平成时代，日本人多少是惋惜的。
日本在19世纪时，发生了惊涛骇浪一般的变革，并且在那个时代里，从一个屈辱的半殖民国家，一跃成为世界强国。天皇独裁制加上现代的政治行政制度，明治维新和大正民主，让日本跻身一流国家。
但也是这个天皇独裁制，让昭和成了脱缰的野马，军部成为政府，征战成为发展，于是在广岛和长崎的原子弹尘埃中，化成了真正的虚君共和。
明仁&德仁的禅替，使日本的现代制国家形神兼备。明仁天皇的谦卑、辛劳与开明，重新铸就了天皇制的光芒。然而，比起他的祖先明治、大正和昭和，毕竟，他只剩下了太阳落山时的余光：依旧灿烂，却毫无热量。
大约，这应当是天皇制快要落山时的自然现象吧。
至于日本，平成年代终结之时，失去的20年和低欲望时代的滥觞，引发了无数的负面评价。但是这恰恰是任何一个承平时代的代价：安逸与稳定的生活，让人们失去了志向。
可是，这也是一个世界性的问题，不是吗？中国则不然，我们从一个火热的年代到另一个火热的年代，始终处在一个亢奋发展、追赶超越的精神状态中，什么时候我们也能够停一停呢？在论语中，孔子的弟子曾点说：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞兮，咏而归。
这不才是和初春令月，气淑风和一样幸福的样子吗？
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论
Send to Author