其他
俞晓群与沈昌文：三十多年的师徒情谊，全在这些文字里
姚峥华
资深媒体人，专栏作者。多年来与书为伍，着力于书人系列写作，作品有《书人•书事》、《书人小记》、《书人依旧》、《书人肆记》、《书人为伍》、《书犹如此》。
书初版印数极少，后胡适于1958年自费印行，书名改为《师门五年记》，作为赠予友朋的礼物。据说当年索书者多，胡适去世前还将书送与吴健雄等四位到台北参加会议的科学家。
书中师徒“不苟且”之情意，羡煞天下一众学人雅士。
01
看到眼前《两半斋随笔》《沈公序我》一绿一紫两册精美小书，我便想到《师门五年记》。
▲《两半斋随笔》《沈公序我》（摄/黄伟钊）
作者俞晓群自供：“二十几年前，强拉硬拽，磕头作揖，拜沈公为师，他老人家有酒有菜，半推半就，好歹算是答应了下来。从此做事、写文章，不管沈公心情如何，愿不愿意听，看不看得上眼，都早请示、晚汇报。”
▲沈昌文、俞晓群师徒（图/俞晓群）
胡适对罗尔纲治学的影响，让罗尔纲受益一生；沈公对俞晓群的言传身教，影响至今，山高水长。
掐指可以追溯到上世纪八十年代《读书》杂志时代，从俞晓群所在的辽宁教育出版集团为杂志的广告金主，俞晓群本人为《读书》和三联的作者。直至沈昌文九十年代中期退休，重出江湖与俞晓群陆灏联手编杂志《万象》，出版“新世纪万有文库”……
一系列惊天动地大手笔震动出版界，成就了沈公从“耳顺”到“古稀”的出版“黄金时期”，也让书界对这三驾“马车”心寄厚望。
再直落至俞晓群离开辽教，落户北京海豚出版社，将少儿社“成长”为国内响当当人文大品牌。再直落至2017年底俞晓群退休，另起风帆与王强陆灏创立“草鹭文化”，低调行事，高端翱翔。
02
出版的辉煌自不必提，这里讲俞晓群自己的写作。
自2003年至2019年，他进入创作的高峰期，算起来出版了十多部书，而沈公作序有十三篇之多。“每次奉上我的新编书稿，沈公高兴时会说，好看，小子未来可期。我赶紧回应说，那就请您老人家写个序吧。锦上添花。沈公觉得不太入目时会说，你写得太深奥了，我看不懂呵。我赶紧回应说，那就请您老人家写个序吧，指点迷津。”
▲《两半斋随笔》中沈昌文的序（摄/黄伟钊）
要么添花要么点拨，总之，每次都有说法。“就这样软硬兼施，半生半世，如云飘过。”俞晓群说十三篇序恰似十三颗珍珠，让他一生珍视。
回想起来，沈公确实很“吃”俞晓群那一套，当年他戏称自己“八零后”，要听“五零后”俞老板指挥。有实例为证，某次媒体采访沈公，问起某句话，沈公一脸茫然，说我没有说过呵。记者讲，俞晓群说是您说的。沈公于是小孩子认错似的，噢，那就是我说了。
俞晓群悄悄跟我们说，真是太好了，很多问题便迎刃而解。
听指挥的例子还有很多。每次大侠和我到北京，老大哥俞晓群总是设宴招待，席间你会惊喜地看到座上宾沈公。老人家被“安排”正中落座。他以耳背为由头，埋头品鲜，不理左右。但凡说到他感兴趣的，哪怕我们声音再小，他却立马一口接住，挥洒开去。
难怪熟识的朋友说，沈公的听与说总是有选择的。也因此，每顿饭都吃成掌故大会，热闹非常。
此次《两半斋随笔》是俞晓群一组点评人与书的文章，包括张元济、邹韬奋、丰子恺、叶君健、陈翰伯、陈原、李学勤、许渊冲、黄永玉、沈昌文、谢其章、张冠生、江晓原、王强、冷冰川、周立民。
我有幸忝列末端，无比荣光。
俞晓群对书名“两半斋”特地做了说明：它来自于三十多年中，身处出版界阅读生活的状态。工作时看书，回家还是看书。存书也是办公室一半，家里一半……所以几次写文章，开玩笑说书斋名字叫做“两半斋”，家中一半，单位一半。
直到二〇一七年十月初退休，与一些志趣相同的人联手，组成新体制、新结构、新创意、新团队，“两半”的读书生活又以另一种方式延续下去。所以，最终确定用“两半斋随笔”，有留念，纪念的意味，还有其他别的意味。
伴随《两半斋随笔》，是一本别册。书封没有书名，书扉页一行黑体字《沈公序我》。书的末尾一页注明：此别册为非卖品。
俞晓群说，沈公为他作序的这十几年间，年龄已经由七十几岁到现在的渐至九十高龄，文章由长渐渐变短，文字由涌动渐渐平缓，但文中的思想愈发深刻，情感愈发浓烈。他感念沈公厚爱，于是毕恭毕敬将十三篇序言翻捡出来，自费汇集成册，做为赠品，奉献给读者。
我依次将十三篇序罗列了一下：
《出于爱的不爱和不爱的爱——<人书情未了>序》《数术家俞晓群——<数与数术札记>跋》《我的黄金时期——<这一代的书香>序》《有思想的出版家——<前辈>序》《知心的人 称心的书——<蓬蒿人书语>序》《穿帮的愉悦——<那一张旧书单>序》《文化囧——<可爱的文化人>序》《粗犷的废话——<精细集>序》《能量来自辛勤——<一个人的出版史>序》《一个三O后的想法——<我读故我在>序》《三栖达人俞晓群——<杖乡集>序》《一个边疆壮汉的内陆开发记——<书香故人来>序》《巨大的另一半——<两半斋随笔>序》
有书有人有事有出版有专业有掌故有细节有心情……这个路径可以看到俞晓群的写作面向、关注领域和个人发展历程。沈公则由己及人及书及其他，序文有长有短，意味有浅有深。貌似评文，实则论人。其中少不了表扬，“批评”也时而有之。
在《这一代书香》序中，沈公指出俞晓群的缺点——这位研究中国“数术”问题的专家，实在不大会熟娴地在出版工作的斗场中运用传统的“术”，因而他比较容易为人所乘，所算计。中国官场，特别是文化官场之“术”，实繁有徒，我们也不必细说。好在俞兄也志不在此，那就不去管它了。
而在另一篇给《前辈》的序中，沈公更是借胡愈之写给孙起孟的信落笔：不要怕。
他说对于出版界先烈的事业，要先学他们的思想，再勇敢地实行，不要怕。
▲沈昌文（图/俞晓群）
从上世纪八十年代到二十一世纪的今天，在出版事业上真没有见到俞晓群什么时候“怕”过。他以自己的人文情怀，犀利眼光，价值判断和坚定信念，做想做的事，出想出的书，昂自己的头，走自己的路。
04
我们都喊他大哥。“大哥”二字，对我来说，比俞总俞社俞老板，更有份量。
在我刚迈入书人系列写作时，是他出版《书人小记》让我登上了更高的台阶，看到更广阔的天地。在我对写作心生疑惑时，是他挥序鼓励我写“真性文章”，继续前行不要停。在我的新书一次一次发布时，是他义气地挺身站台挥汗鼓与呼……像是大风大浪中的定海神针，波涛再汹涌，他的出现和在场，总给你力量——“不要怕”。
不管是在北京，在香港，在深圳，在长沙，在上海……每一次相聚，话总也讲不完。2019年沈公生日宴之后，大侠和我要赶赴机场，俞晓群走过来与大侠紧紧拥抱，眼里那份不舍，差点让我掉下眼泪。什么是亲人，大致如此。
此次《沈公序我》自费出版，又让我湿了眼眶。什么是情义，惟有如此。
罗尔纲晚年忆及胡适，增写了一些篇章出版《师门五年记 胡适琐记》。对江冬秀和胡思杜作了一些细节的提供，澄清了外界的猜测和评判，情感上是百分之百的维护。
俞晓群时至今日也常常扒沈公的“糗事”， 曝料沈公的背面是妻子白大夫，沈公挂在嘴上那些文化名人作者，都是白大夫眼里的患者，出版家与医生联手，便是沈公“包打天下”的奥妙所在。
还曝料某天沈公威胁他：“晓群，好好活着，不然等到你一百二十岁时，你离开了这个世界，我还会为你的追悼会致辞。”好好活，不要怕。便是沈公一路由学徒到师父的人生信条。
▲沈昌文、俞晓群师徒（图/俞晓群）
这些“糗事”无异于江湖秘籍。在俞晓群眼里，沈公是一个客观存在，你超不超越他，他就在那里。
徒弟《两半斋随笔》要出版了，师父序之《巨大的另一半》，咋讲呢？沈公说自己对正规上班时间以外的另一半，始终深怀敬意。俞晓群是个典型的“巨大的另一半”的奉行者。
这本书便是说明，是一部中国近现代出版思想演进史。“以这样的成就完成他的人生的‘另一半’，可以说是‘奇迹’了。”
书中有沈公熟悉的人的故事，如陈原。也有他不熟悉的，“在这本书里讲的种种出版界大人物的光辉事迹中，我很爱看的是一位‘雪呆子’女士的故事。我很希望，俞老弟下一本大著请这位‘雪呆子’来写序。”
沈公米寿暨《八八沈公》首发，与沈公过往甚密的师友沪上喜聚一堂。我自认为被沈序点过名，便自来熟地上报家门：沈公，我就是雪呆子，您序中提到的雪呆子。沈公岿然不动，自顾自写下：沈昌文。
此时傅杰老师走来，呈上小纸条，写明“傅杰”，求沈公签名。沈公一看立即抬头，高呼：傅杰来了。
*本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。
（投稿邮箱：bcsxk2016@163.com）
汇聚思想，分享锐见
公号ID：icereview
长按二维码关注
中国传媒榜·十大新媒体
微博·最佳深度报道媒体
今日头条·财经头条号百强
凤凰网评论·年度致敬媒体
网易号·年度最佳签约作者
凤凰一点号·年度深度报道榜
新浪财经·深度思想财经新媒体
百家号·最受欢迎图文创作原创作者
传递2017自媒体盛典·年度新锐评论