请回答2000丨千禧之年，这些人从渺小走向了伟大
许多人在静候1999年12月31日这个世纪末日的来临，既期待，又有一丝害怕。
此时，华强北的赛格科技园，五个男人盯着桌上来自美国的律师函面面相觑。
其中一人率先打破了沉默：“我们根本没钱去打这个官司，即便打了也是凶多吉少。”
一旁的马化腾不住叹气，他是为另一件事情所烦：眼看OICQ的注册用户量已经超过100万人，但他公司账上只剩下1万元了，根本租不起能承载100万人流量的服务器。
同样困窘的，还有窝在北大资源宾馆的李彦宏。他苦思冥想，偶然看到辛弃疾的名词《青玉案》，若有所思低声喃喃：“众里寻他......千百度。”
一个姓韩的学生在松江二中主动申请辍学回家，老师们问他以后靠什么生活，他无所畏惧地回答老师：“靠稿费啊。”全场老师对他嗤之以鼻，毫不掩饰地笑话他对自己前程的自信。
世纪末的钟声在他们的忧虑里敲响了，千禧年如约到来。
天安门广场人头攒动，欢呼不息，人们仿佛置身于时代巨轮当中度过了黎明前的黑暗，进入到了五彩斑斓的未知新世界。
新世纪的凌晨注定是喧嚣的。
那一瞬间，全世界有600多个婴儿诞生，千禧年里多出来的200-300万个生命，在三年后踩烂了中国幼儿园的门槛。
湖南怀化有一户姓易的家庭欢天喜地，他们迎来了一个刚刚降生的小男孩。
父母在他的名字里，加上了千玺二字。
2 0 0 0 |
时间转瞬到了二月。
这是朴树第一次、也是唯一一次登上春晚舞台。不同于绝大多数表演歌手喜气洋洋的标准“春晚表情”，上一秒还沉浸在春节喜庆里的舞台仿佛因为朴树的登台瞬间“降温”。
他表情一如既往地僵硬，脸上不带丝毫喜气地清唱着：“静静的村庄飘着白的雪，阴霾的天空下鸽子飞翔。”
此时舞台上的脸，也是无数文艺男青年曾经的模样。
这本是一个人人趋之若鹜的舞台——那个时候的春晚还有很高的威信，是全国最大的造星场，上了这个舞台，就能在十多亿人面前打响知名度。朴树非但没有为此欣喜，还在这一年里厌倦了它——“理解不了那些削尖了脑袋想上春晚的人。”
对于名利，他似乎从来都可有可无，他的音乐，从来只给知音听。
2000年，不慕名利却功成名就的朴树在等待刚刚从学校辍学的、和他一样特立独行的高中生韩寒来当他的未来至交。
另一个比朴树更特立独行的男歌手窦唯和华语天后王菲离婚了，当年，这个消息远比今天能让微博“瘫痪”的新闻还轰动十倍。离婚之后不到两个月，窦唯发布了专辑《幻听》。当人们对他的印象还停留在“黑豹乐队主唱”的时候，他用满堂西洋乐器奏出了满耳的古乐苍音。
这张专辑，也标志着窦唯开启了器乐实验时代。那个曾经叱咤亚洲乐坛的摇滚主唱，在千禧年里彻底消失于人世凡尘。
他的前妻——王菲，在千禧年里用一首《新房客》祭奠了他们的爱情：“我见过一场海啸，没看过你的微笑；我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛。”
在贯穿了“王菲感”的轻声呢喃里，他们的爱恨最终烟消云散，彼此间并没有难堪的责备和多余的纠缠，默契地用共同禁声为对方保留了一场失败婚姻里的最后尊严，也为那个再也不会重来的音乐时代划上了结点。
2000年的北京还有些萧条，那个时候人们站在世纪关口，不知道下一个十年会发生什么。面对北京二环全款才需要十万元人民币的房价，大多数人都没有抓住时机。
北京的复兴门外大街处也有一名失意的网络工程师，在清华毕业的他本该成为天之骄子，但初入职场时却感到了深深的无力，在这个工作岗位上，他找不到任何成就感和未来方向。
最颓丧的时候，大学同学卢庚戌主动找上了门来：“李健，你还想不想唱歌了？”
这一声惊醒如春雷破晓，李健仿佛受到了命运昭示当机立断离开了广电总局，和卢庚戌组建了水木年华乐队。
或许他们自己也没想到，仅仅一年之后一首《一生有你》会火爆街头巷陌。
中央音乐学院小提琴专业出身的汪峰这一年也在北京做出改变他一生的决定，窦唯离开黑豹之后那个曾经被视为北京摇滚乐最大希望的鲍家街43号，他不要了。
同样靠摇滚乐出身的天才儿童大张伟，和汪峰一样在世纪交接点上看出了摇滚乐希望渺茫。
他放弃了让他年少成名的Punk，泯灭了让人嫉妒的音乐天赋，开始琢磨怎么用洗脑歌儿让自己和家人住上更大的房子。
2000年之后，这两个名字被钉在了摇滚乐的耻辱柱上，还在树村和霍营吃了上顿没下顿的摇滚音乐人几乎无一例外把他们视为了叛徒，至今都没有原谅他们。
他们轻易放弃的艺术梦想，有人一等就是七年。
2000年，在酒吧驻唱了七年的黄渤终于等到管虎的电影《上车，走吧》剧本，故事梗概是两个外地青年在北京艰难的闯荡之路。
黄渤看着剧本许久，故事主人公和他近乎相同的经历让他早已眼眶湿润。他的命运，也在这个电影找到他的那一刻改变了。
同样在酒吧驻唱过的李玉刚就没这么幸运。
在深圳的一次演出当中，台下观众往台上的反串演员李玉刚身上扔西瓜皮，用极其难听的词汇侮辱这个初来乍到的新人。极度委屈的李玉刚一气之下放弃了舞台，烧毁了自己重金购买的演出服，决定下海经商。
说走就走，对于范冰冰而言却是一种奢望。
签约华谊之后，范冰冰始终觉得自己前途渺茫——公司力捧的大花是李冰冰，偌大的公司、偌大的北京和偌大的演艺圈儿根本没有她的位置。
女演员的黄金期只有这几年，容不得一丝耽误，心急如焚的范冰冰决定向华谊提出解约，却遭遇被勒令赔偿100万元的违约金。
100万元，对当时的她而言无异于是天文数字。
2000年的某一天，母亲把孤立无援的女儿叫到了房间，拿出了自己辛苦积攒多年的20万元养老金，范冰冰抱着母亲的双肩放声大哭。
在她眼里，那是父母晚年生活的保障；在母亲眼里，那是女儿通往自由的门票。
21世纪的元年也不总是悲伤和未卜的。
上帝给21世纪最大的礼物，是周杰伦。
2000年，一张改变了华语乐坛的专辑《Jay》横空出世。
2000年，人们才从这个面目还有些青涩的才子身上看到华语流行音乐究竟能有多大的张力：整张曲风充斥着新人周杰伦对音乐的超高技术创作，专辑中以R&B及New Hip-Hop的新曲为主，加上古典巴洛克式弦乐伴奏以及Band的加入，形成一种英国式的复古流行音乐风格。
在周杰伦之前，放眼整个华语乐坛，无人能尝试如此超高难度的唱作，而这，还只是未来二十年都稳坐华语天王宝座不可动摇的新人和这个世界初次打照面的小试牛刀。
或许当时谁也没想到，未来二十年的华语音乐风向都将由他一个人引领。自这个名字出现，21世纪华语乐坛的最高峰便非他莫属。
这一年，李安的《卧虎藏龙》让李安得到了那一年的奥斯卡最佳外语片奖，也让“玉娇龙”章子怡继巩俐之后登上了华语电影天后的宝座。
和周杰伦一样，这个位置二十年过去都后继无人。
2000年的岳云鹏，打了一年工手上却只有280元钱。他紧紧揣着这笔钱跑到邮局苦苦哀求，希望能把被克扣了一大半的工资先寄到家里，好让父母能吃点肉。
他惦念故乡惦念父母，却穷到没有钱买票回家。在饭馆里打工的岳云鹏非常困惑，他看不到自己的未来有任何出路。
这时有人告诉他：“有个人叫郭德纲，在收徒学相声。”他抱着试试看的心理去和郭德纲见面，郭德纲问他有没有基础，他告诉郭德纲自己不知道什么叫相声，有人说在这儿能混口饭吃，他就来了。
郭德纲还是收留了他，也在几年之后改变了他的命运。
等待命运垂青的还有王宝强，此时的他正躲在工棚里蒙着被子睡觉，所有财产是几只早已干得发硬的馒头，他不知道过了今天他还有没有明天，因为明天，他可能依旧没有当群演的“活儿”。
难受、折磨和煎熬还没远离这个河南孩子，他在等待漆黑里未知的前途。
......
世纪关口，总是让人充满昂扬。
那些曾经后悔过的憾事，也能在新世纪得以弥补；那些上个世纪未竟的梦想，尚能留在新世纪继续为之奋斗。
21世纪，始终都在用最冷酷、也最理智的方式，为每个人做出选择，让再渺小的躯体，也能活出一份属于自己的伟大。
下期预告
2001年，北京申奥成功，一句“我们赢了”使举国为之沸腾。
这一年，雪村的一首《东北人都是活雷锋》宣布了网络歌曲的新纪元，做音乐的成本从这一刻起变得前所未有的低廉——只要有才华，几乎没有任何门槛儿网络就是音乐的一方舞台，这让以许嵩、汪苏泷为首的怀揣音乐梦的年轻人找到了方向。
继首届迷笛音乐节的成功举办之后，唱作人张浅潜以一张《灵魂出窍》与迷笛宣布了小众音乐对华语乐坛的正面进击，华语乐坛的“大蛋糕”局势初显。
周杰伦以第二张全长专辑《范特西》继续冲击流行乐坛，如果说2000年的初露尖角是为了给世界一个惊喜，2001年，出道仅一年的周杰伦已经对天王之位势在必得。
冯小刚的电影《大腕儿》和周星驰的电影《少林足球》是那一年的票房翘楚，下一个华语电影界的票房神化——徐峥，此时正在专心完成让自己正式走红国内的电视剧《春光灿烂猪八戒》。
往期推荐