Original
2016-08-28
阿迪
地球观察团
但随著眷村数量越来越少，眷村外的人们也愈加感伤，觉得该用某种形式将这段历史保存起来。因此在90年代末，台湾各地兴起一阵眷村怀旧风，当拆除某些较有代表性的眷村时，市政府会与民间企业或团体合作，保留部份老建筑供人回味，又在尽量不变动外观的前提下将内部改建为社区中心、艺文会馆或商店食肆，藉此利用宝贵的空间。
譬如台北市信义区有个叫做四四南村的眷村，如今便改为信义公民会馆，人们却仍惯以旧名相称，在入口处也是旧眷村的门牌较为显眼。
入内后，当先见到的是间幼儿园。方才大门外见到个卡通造型的红龙小娃，原来是其吉祥物。台湾既已进入少子化年代，园方自对孩童极为保护，不仅入馆程序定得详细，也不淮在园内拍照，仅可在小孩全都离开后偷拍一张。老眷村改建成的幼儿园里，从前的狭小隔间已全被移除，变成孩童们宽敞的活动室，地上铺着乾淨的防滑木地板，摆置各式色彩鲜亮的玩具或教材，看得出今日的娃儿们可比当年的眷村孩子幸福得多。
经后门离开幼儿园，则是块长方形的空地。地上架起几个遮阳棚，旁边并有十来个金属棚架仍未展开，似乎将要举行某些户外活动。过去仍是眷村时，这块空地应该便是居民晾衣聊天之所，现在倒也未变得冷清，时时可见游人散客穿梭其中，又或有工作人员搬箱挪物，准备展放棚盖，就可惜等至临走前活动亦未开始，只可先离去。
空地对面是另一栋老房，较幼儿园这边更加热闹。首先发现的冰激凌店，貌似因以绿茶口味闻名而取名为「蜜朵丽」（midori)，意思为日文的「绿色」。台湾的年轻人间极流行日韩产物，见此店名亦不足为奇，只不过当年眷村内的荣民大多是打过抗战的，想到这裡不免觉得讽刺。该店又标榜只卖纯手工冰泣淋，价格甚贵，也和原本眷村的清寒对比颇深。
步入室内，在冰激凌店外一面白牆上，正有年轻人画著壁画。四四南村的改建已是好几年前的事了，所以此牆大约是最近才被涂白，用以新添画作。壁画距离完成还差蛮远，但看得出将会是幅新潮幽默的彩绘，否则最左边的老夫子头上怎会戴著红色四角裤？
壁画对面是间商店，摆在店门口的是精油、乳液、香皂或茶叶等物，又是个个自称纯天然的贵品。
而往左一转，店内风格骤变，则卖起怀旧风格的T恤和小饰品，其价虽仍偏高，却总算见到些带有不同趣意的商品。红蓝白色的国民党旗在此反复出现，装潢摆饰也改用从前眷村杂货店的招牌以及几十年前的海报、标语甚至冰箱。
墙边一个架子放满明信片，上头都是50至70年代的广告、地图、政府文宣、小学课本封面或玩具盒面，曾经历那年代的人见了必定会心一笑。
穿过商店，还有一间影片放映室，好像才刚播完什么。里头的银幕与投映机都不大，座椅皆为简单的折椅，大概只用来发表些冷门的纪录片或独立制作的文艺小品，不过从一旁的义工和解说者身上却颇能感受到热情。有个山东口音浓厚的老人，正与在场工作的年轻人聊天。老人可能是从前眷村的住户，不住讲着往事，年轻人亦且礼貌地聆听。
现存的四四南村就只剩这两区建筑。较北那区为正门所在，内有幼儿园。相隔一片空地之后，南边便是冰泣淋店、商舖和放映室。出了放映室，于南区后边閒游，乃知此处离正门较远，少经修饰，多存眷村故貌。各家各户门窗成排相邻，一如旧时，有的墙壁用灰白的水泥砌成，有的则是斑驳的红砖，足见墙坏时的修理是由各户人家自谋办法。低矮的屋檐上弯弯垂挂数条电线，也肯定是居民自己接上。
往另一边转去，更可见到有些房设是以铁皮加盖扩张出来的，明显属于违章建筑，如今亦因年份够久，算作公民会馆的一部分，侥幸得以保存。
再往近走，尚可进入屋间巷弄，感觉甚是侷促。从前眷村建得相当密集，早先隔在南北两区的空地应属少有，大部分人打开家门之后，见到的都该是这幅狭长而窄的光景。老眷村的凌乱在此更加明显，地上的水沟在其中一边有砖片掩盖，另一边却裸露出沟里的排水管，还铺上几片突兀的铁板，不知是为了遮隐什么孔洞。挡雨的屋檐也都是便宜的塑料，不时又可见成束的电线流窜其间。
离开狭巷，稍往远处步去，则见老屋屋顶亦是参差不齐，要不保留陈旧的黑瓦，要不改成白色塑胶板，除能挡雨之外全然不在意美观。而在不远处的背景裡，就可看见台湾最高的101大楼，如通天宝塔般矗立，其覆满外壳的玻璃晶亮而整洁，像在对底下的前辈们炫耀著什么。
跟住在南区最边的角落，则见到一个怪东西，是个由混凝土和石块砌成的粗大圆柱，极为坚固，但高不及一层楼，全然不知功用为何。
而绕去背面，见一铁栏杆，才知裡头是空心的，圆柱原来是堵扇形的圆牆。牆上且开了三个方孔，中央最大的已被封住，左右两个小的仍从外头透光入来，可看出此牆砌得甚厚。每个孔内侧较宽，外侧较窄，同样猜不出用途为何。
站了些会儿未看出个端倪，便打算回家。沿旧路向北行，穿过房舍间的空地时，这才发现北区除了幼儿园之外，其实还有间眷村文物馆，当即入内参观。
文物馆内陈列许多旧眷村的家具，还原从前的室内样貌以及老荣民补助家计用的杂货摊位，充满简朴之味。
此外，馆内还详细说明了这个眷村的历史。原来此处之所以称作四四南村，是因为它位于一间「第四十四兵工厂」（简称四四兵工厂）的南侧，裡头居民都是兵工厂的员工。如今保留下来的四四南村，面积远不及原本的十分之一，且除南村之外，过去在工厂东西两侧尚有四四东村与四四西村，共需三所拥挤的眷村才住得下所有工人与其家属，可见当年的四四兵工厂规模之大。
四四兵工厂是从大陆迁来的，1936年创建之初位于湖南，翌年因侵华日军逼近，乃迁至贵州，抗战胜利后则迁往山东，期间不断吸纳编收其他工厂的器械人员，因此当该厂从青岛渡海搬迁至台湾时，四四兵工厂已是相当重要的军事要地。刚才见到的厚重圆牆，便是保护兵工厂用的机枪碉堡之一。在民宅间设置碉堡，听来或许奇怪，仔细想想却很合理，因为四四兵工厂的东、西、南三面均由眷村包围，这些房屋自然成爲抵御敌袭的第一道防线。再加上眷村裡的男人极多是从军中退伍的荣民，已富有军事经验，拿起工厂生产的枪枝子弹即可在自家门前进行巷战，有效拖阻敌军。
由此可见，对以前四四南村的居民来说，他们的命运是和兵工厂紧紧相连的。平时他们得去工厂工作挣钱，万一到了危急之际，他们还得负责保卫兵工厂，与其共存亡。然而管理四四兵工厂的官员，却并不用心照顾这些工人，经常为了加速生产而忽略厂中火药的安全防护，导致火灾、爆炸等意外层出不穷。甚多人因此殉职，致使村中寡妇亦多，并且寡妇们为了家中老小，一般都会递补丈夫的遗缺去工厂上班，又为了保留眷属证明和政府配给的物资福利等等，几乎不会改嫁，就此守寡。
而有些荣民配偶的际遇却更加悲凄。国民党败退台岛时，为了展示反攻决心，不断向军人们强调很快就能回到老家，过回原本的生活。若有男子在大陆已婚，然其妻子不幸「滞留匪区」，未能与丈夫一起撤退来台，两人的婚姻关系则仍属有效，但待反攻胜利便可团圆。此时男子如在台湾另娶新妻，即犯重婚罪，而他无法联络到留在大陆的法定配偶，所以也无法办理离婚。
很多随著部队仓皇撤退的已婚军人，均陷于这般窘境。他们仍在服役时，国民党给他们准备军妓排遣寂寞，可是退为荣民之后，要是希望重新娶妻成家，就会变得有实无名。他们无法和台湾的妻子办理结婚登记，生下的小孩也是私生子女。当身为荣民的丈夫搬入眷村，他的「非法」妻儿通常可以矇混著一起住进去，因为多数街坊邻居出于情理，几乎不会告发，只不过这种家庭分配到的住处会更小（名义上仅供一人居住），并且领不到发给眷属的福利。而当这类荣民在兵工厂因公殉职，毫无名份的妻儿就会被赶出眷村，尔后或而投靠亲戚娘家，或而改嫁他君，又抑或遭遇更悲凉的处境，就全看各自造化了。（当然，也有许多国民党军人的妻子被留在大陆后，终生苦等夫君归来，不曾改嫁，这又是另一个历史的悲剧。）
多年的沧桑，文物馆内毕竟仅可展露一小部分。如此于馆内徘徊一阵后，出门准备结束今天的参观，在门口却又停下脚步，因为又遇见之前南区放映室里，口操山东口音的老人。老人似乎有点寂寞，到处找人说话，便顺势上前与老人攀谈起来。
王老先生讲述了一段令人久久不能忘怀的历史故事，请收看明天发布的“台湾眷村三部曲第三集”，欢迎大家关注我团。(⊙v⊙)