不是所有人都有机会高考的
“她问我什么时候再回利比里亚，
我不知道该怎么回答她。”
— 环行星球 • 第008期 —
环行星球是一个成员分布于世界各地的神秘组织，每周都会邀请位于不同国家和地区的小伙伴跟我们分享他在当地的经历和知识。
本期节目我们邀请到在利比里亚工作过的大海，他要跟我们讲一讲利比里亚内战的故事。
点击音频收听本期节目
讲述者-大海 / 音频制作-大绿
制图 - 孙绿 / 编辑-橙子&大绿
— 以下为文字版本，配合音频食用 —
利比里亚位于西非，北接几内亚，东邻科特迪瓦。她于1847年宣布独立，是非洲第一个现代主权国家。但“非洲历史最悠久的共和国”这样的称谓在现实面前毫无意义可言。现如今，利比里亚是世界上最贫穷的国家之一，腐败猖獗，失业率高达85％。长期内战和埃博拉给她带来的伤痛不知何时才会愈合。
-
上世纪八十年代，利比里亚政局动荡，反对派纷起。一位前政府官员于1989年从邻国科特迪瓦攻入利比里亚，推翻政权，发动第一次利比里亚内战。
这场堪称世界上最血腥的内战夺取了无数生命。今天，战乱早已平息，逝者已逝，而生者仍在经历磨难。
大海的一位同事在内战时几度逃亡，政局有所稳定后她终于回到故乡，后因生计所迫又不得不北上到首都寻找工作机会。在首都生活虽依旧辛酸，但尚可勉强维持一家人生存。
本期节目大海要为我们讲述的就是这位同事的经历。
这个邻国既藏匿叛军
也吸引难民
即使到今天，内战留下的痕迹依然触目惊心。
路边焦黑的大楼和一眼望不到头的贫民窟，缺胳膊断腿的酒鬼，街头游荡的卖身女，以及各国驻扎的维和部队，都可见这个国家的伤痛。
利比里亚街头
照片@大海
战争开始那年，Deborah才6岁，而我遇见她的时候，她已经是3个孩子的母亲。
她的老家在利比里亚东北部马里兰州（Maryland County）的一个小山村，距离邻国科特迪瓦（他们更喜欢叫这个国家的英文名Ivory Coast，象牙海岸）步行不到一个小时的路程。
战争爆发没多久，父母就带着她连夜赶小路逃到了科特迪瓦，当时正值雨季，路很难走。
而且利比里亚跟科特迪瓦中间是一条河，由于雨季水位暴涨，他们花了很大力气才游过去。她说她记得很清楚，当时她爸爸抱着她游的时候时还差点被水冲走。
到了雨季
开车也过不去
何况难民也没车
幸运的是，两边其实是同一个部落，有些人甚至还是亲戚，因此逃到科特迪瓦之后，人们都会互相照顾，日常生活不成问题。
因为当时身份证还没有普及，所以警察会时常检查。警察跟他们说法语（科特迪瓦官方用语），但是他们基本只会英语（利比里亚官方用语），说不了几句就露馅了。
警察就会向她们索要护照，但他们是逃亡出来的，又怎么会有护照呢，于是只能谎称护照丢了或者说被水洗了。当地人也会帮他们说话，如果实在行不通就只能塞点钱。
1997年，当局解除武装后选举出新总统，内战得以平息，Deborah也回到了家乡。
但和平并没有持续太久，1999年爆发了第二次利比里亚内战。Deborah不得不再次逃亡科特迪瓦，她的大儿子也是在那时出生了。这一年她才十五岁，我根本无法想象，一个十五岁的女孩子，她是如何在异国他乡将孩子抚养长大的。
Deborah
照片@大海
直到2003年，联合国利比里亚特派团临时接管政权，政局终于稳定下来。这时候，Deborah才又一次回到家乡马里兰州，之后也有了第二个孩子。
再后来，Deborach的小女儿也出生了，她骄傲地告诉我，虽然她没结过婚，但三个孩子都是同一个父亲，这在当时的情况下可能是个奇迹了。
利比里亚人结婚需要有家产，否则宁愿不结婚，
但这不妨碍生孩子，
所以很多孩子都由姨妈或者外婆养大
图为其他人的婚礼现场
照片@大海
当时有一些欧美志愿者开学校给当地人做培训。她学了缝纫和医药，而且成绩都很好，经常获得老师的夸奖，后来她还在药房实习过。
尽管学会了许多谋生的技能，可马里兰州根本没什么就业机会，加之孩子们的父亲对他们很不好，经常打骂。于是Deborach决定带着孩子们再次离开家乡，北上到首都蒙罗维亚寻找工作机会。
蒙罗维亚街头
到蒙罗维亚以后，Deborach独自一人供养照顾着孩子们。
来我们公司前，她卖过木薯、卖过衣服，还在教堂里工作过。有一次，她自豪地翻出在家乡的欧美志愿者学校学习时获得的一堆毕业证书给我看。其中也有在蒙罗维亚拿到的儿童教育证。她说：
“我的梦想是
等我把房子盖好了，我要开一个幼儿园，因为我喜欢和孩子们在一起，教他们唱歌。”
Deborah
照片@大海
Deborach已经有五年没回过马里兰州，她说最想念的人是家里的老爷爷。爷爷现在已经一百多岁了，可身体还很健朗，经常说自己是个大小伙子。
爷爷来过一次蒙罗维亚，看到好多没见过的东西，问她这个是什么那个是干嘛的，彻底变成一个好奇孩子，逗得大家哈哈大笑。
跟爷爷一起她会很开心，但爷爷也只能偶尔来玩玩。爷爷回家乡和兄弟姐妹们一起生活以后，她仍是得独自在首都守护着她的小家庭。
我觉得Deborach已经成为回不到故乡的“蒙（罗维亚）漂”了。
在蒙罗维亚，除饱受思乡之苦外，Deborach和孩子们还面临着一系列新的困难。
她家位于蒙罗维亚边上的贫民窟，是两间在一个旧球场旁边垒成的土坯房，而房顶就只是几根还没胳膊粗的木头撑起的锈迹斑斑的铁皮瓦。
锈迹斑斑的房顶
照片@大海
其中一间是他们的卧室，床垫就铺在地上，晚上要挤4个人，床的旁边一个旧桌子是她家的“衣柜”，全家的衣物都堆在那上边。另一间更小的房间是她家的厨房，放了几个桶和一个炭炉。
房子外还立着两面只垒了一半的墙壁，她说得想办法垒起来，否则孩子没地方住了。
厨房里
她的小女儿坐在装着水的桶上准备午餐
照片@大海
将木薯搅成糊糊再浇上红薯叶鸡爪汤，
就是许多利比里亚人每天的午餐了
利比里亚地近赤道，属热带气候，但没有热带常有的炎热，一年之中最热的月份是二月与三月，最冷的月份是八月和九月，五月至十月为雨季。
那一年临近雨季时，Deborach说家里屋顶需要重新盖了，不然下起雨来到处漏水。她想在公司买一些彩钢瓦来重盖房顶，哪怕只是盖上卧室那一间也好。
每个月才200美金的工资还要养活一家四口，能剩下钱就很不容易了。几经央求，老板答应可以用半年的时间分期付款。然而还是没有钱买做物料的方木，于是我就用津贴帮她付了。
材料都买好以后还需要木工，可木工要价50美金，哪里还有钱啊？我就自告奋勇说，这么简单的东西我帮你钉上吧，回国之前一定帮你把屋顶盖好。
周末的清晨，我带上锤子，锯子，卷尺和线到她家去准备重盖房顶。盖之前需要先把旧瓦拆掉，但是因为旧的木料已经烂掉了，拆的时候我险些从屋顶摔下来。那个漫天要价的木工见状也前来帮忙。
拆除旧瓦的时候
照片@大海
旧的差不多拆完了，新的还没盖好，这时却下起雨来。我们只得躲到还没拆掉的厨房，等雨小了再继续盖，直到下午五点多才全部完成。
新瓦盖好以后
照片@大海
我们跟Deborach说，晚上不用再担心漏雨了。她大儿子突然说道：“雨还可以再下大一点。”
我问为什么，他说这样就可以享受到新瓦的好处了。
那时埃博拉疫情在西非爆发，之后不到一个月我就合同期满回国了。又过了两个月，公司的中国人全部都已撤回国内。
他们却没有地方可去，在埃博拉的阴影之下，她更难找到工作，养活3个孩子变得愈加艰辛。不过幸运的是，在这场危机中他们一家都活了下来。
坐在她右边的男士Jerry就没那么好运了
他家二十多口除了他母亲一人外
全部身亡于埃博拉
照片@大海
如今离开利比里亚已经4年了，她问我什么时候回利比里亚，我不知道该怎么回答。
我时常怀疑自己只是做了一个长长的梦。梦里是当年的圣诞节，我问她在老家怎么过圣诞节的。
她说：“在我的马里兰老家，圣诞节和新年都要杀头牛，大家烤着牛肉喝酒跳舞。不过牛尾巴有讲究，牛尾巴扔到谁面前就轮到谁家杀下一头牛，大家接下来就到他家去。所以有的人会躲着牛尾巴，因为不是每一家都杀得起牛的。只是我很久没回老家了。”
- end -
点击图片可查看环行的往期
坐在三轮车上的印度
其实你在一夫多妻的非洲国家也还是单身汪
长按二维码关注环行星球吧~
下礼拜见 (⊙v⊙)