中国哪个省的神最多？
音频：讲述者-劳拉申、制作-大绿、BGM-那罗鸠婆/三牲献艺
*友情提醒：音频高能，深夜勿听
图文：审稿-大绿、排版-斯凯勒
封面图：图虫·创意
文/劳拉申
春天的一个夜晚，我在台北大稻埕吃饭，夜深人静，偶尔听到些许台语。这是台北老城区，居民是土生土长台北人。
我吃着小吃，却见身边紧挨一座石碑，写着“玉皇大帝万岁”、“王母娘娘千岁”，感觉阴森森，有点吃不下饭，却又被旁边店铺吓到，只见整个屋子红光闪闪，深处竟有一排炭黑色神像矩阵，一片萧杀之气，昏暗的红光中发出黑色的幽幽戾气，一个老伯把铁门拉下，我眼见他把自己与黑色鬼神关在血红屋子里。
第二天太阳出来，我终于心情舒畅，但光天化日下又看到了可怕景象，一座屋顶上站满牛鬼蛇神，脸色煞白、拖着长尾，翅膀带刺，张牙舞爪。
摄影：劳拉申
▾
这改变了我对台湾的印象，原来台湾的鬼神如此之多，庙宇随处可见，每个街区都有神坛。全台登记在案寺庙1.2万个，比7/11便利店还多。
庙宇普遍名叫“某某宫”。摄影：劳拉申
▾
据统计80%的台湾人有宗教信仰，50%人口参加宗教仪式，信奉佛、道和民间信仰的人口占72%，这些宗教高度混杂，究竟算迷信还是宗教很难区分，人们“宁可信其有不可信其无”，“不要问，只要信”，“信者得救”。各种五花八门的宗教都能在台湾落脚，来了都是客。宗教仪式简称拜拜，许多狂热仪式类似“跳大神”，大致可分本省信仰和外省信仰两类。
本省信仰的炸裂式大爆发
台湾庙宇外表壮观，下面精选的著名庙宇每个都是炸裂风格。
色彩浓烈，花枝招展，张牙舞爪的燕尾脊屋顶全盛绽放。左上起顺时针分别是白沙屯拱天宫、台东天后宫、大庄浩天宫、台中大里七将军庙。图片：wiki
▾
新北新庄地藏庵宛若龙王庙，沉甸甸的屋顶、扭曲的线条很有阴间死亡气息。
图片：www.asus.com/zentalk/tw
▾
新北三芝贝壳庙用贝类制作，妖娆诡异。
图片：tzongyu1002.pixnet.ne
▾
台湾旅游部门常常号召游客到庙宇来一场“心灵治愈之旅”，修身养性，我以为不大可能。这华丽浓艳的建筑像滚滚红尘中的荣华富贵，又像阴间地狱的极乐世界，实在做不到静心养性。尽管媒体屡屡赞美庙宇“精美绝伦”、“雕梁画柱”，但在我看来美得有点可怕。
台湾许多信仰源于移民。闽粤人口跨海来台的同时带来闽、潮、客家信仰，主要是漳泉一带的道家正一派、闾山派，又称天师教，偏重他力主义，重视符咒科仪，所谓宗教更接近祖先崇拜和根据省籍族群分类的原乡信仰，就是乡土神。
广泛崇拜的开漳圣王是漳州信仰，广泽尊王、清水祖师、保生大帝、霞海城隍属泉州，三山国王是潮州和客家信仰，定州古佛、福德伯公是客家信仰。
起源广东潮汕，流行于台湾客家人的三山国王。
图片：《宝岛神很大》
▾
狂热信徒匍匐在地，神轿从身上穿过，还有放炮“炸王爷”仪式。图片：《宝岛神很大》
▾
移民渡海要面对莫测海象，又有水土不服、瘟疫四起的险恶处境，所以瘟神信仰、阴间文化十分深重。
八家将是瘟神文化代表，有甘柳谢范四爷和春夏秋冬四帝君，排成阵列，氛围严肃，模仿衙门巡捕审堂体系，庙内有刑具。阴间文化代表大众爷和有应公，包括增将军和损将军的官将首是七月鬼节神祗。五月初一新庄大拜拜是著名的阴庙祭祀活动，盛况空前。
黑色神像组成前后左右阵头，黑漆漆一片萧杀。
图片：《宝岛神很大》
▾
新庄大拜拜，街区摆出象征极乐世界的祭坛，妖艳色彩十分诡异。图片：《宝岛神很大》
▾
汉人与原住民存在汉番之争，产生忠烈崇拜。台中大里七将军庙就纪念同治年间被雾峰柳树湳番人所杀的七位忠烈。抵台后的汉人愈加感念庇护他们的先人，恩主信仰顺势出炉，比如开台恩主郑成功、关恩主关圣帝君、吕恩主吕洞宾、岳恩主岳飞、义民爷。
台湾深受外来势力干涉，荷兰、日本盘踞之际也留下信仰足迹。屏东恒春有八宝公主信仰，供奉神像被认为是荷兰公主。地藏宫源于日本佛教信仰的地藏菩萨。
新庄地藏宫的地藏菩萨。图片：《宝岛神很大》
▾
移民渡海衍生海神信仰，祈求海神保佑出海平安，贝壳庙是海神与济公合体。影响最大的还是妈祖，台湾有“三月疯妈祖”的说法，农历三月二十三妈祖生日，各地举办妈祖进香活动，九天九夜徒步300-400公里，几十万香客参与，万人空巷迎神，曾在途中发生踩踏、抢轿、打架斗殴等现象。最大妈祖盛事有白沙屯进香、北港朝天宫迎妈祖、台中大甲镇澜宫妈祖绕境、彰化南瑶宫妈祖徒步、桃园龙德宫徒步进香等。
狂热的妈祖进香仪式。
图片：台湾中央通讯社www.cna.com.tw
▾
台湾每月都有各种拜神活动：正月初六拜清水祖师、初九拜玉皇大帝，二月二拜土地公，三月三拜保生大帝，五月初一新庄大拜拜，六月大溪大拜拜，七月中元祭等等。
各行各业都有神明可拜：医药拜华佗，军警拜诸葛，教师公务员拜文昌帝，司法拜关公，农畜拜广泽尊王，工商拜弥勒财神，食品业拜李太白仙师，房地产拜孟母，保安拜门神。
生活处处有神明，什么都要拜拜。
拜拜建立在“索取”基础上，主旨在于“求”：求发财、求顺利、求升官、求生子，也求打小人、驱霉运、辟邪恶，获得世俗物质，都是“我要”、“得到”、“给我”，本质是交换关系，通过付出烧香拜佛，向神明索取所需。佛家、禅意等概念在台湾民间也另有其意，比如“定光古佛”与慈眉善目的佛祖形象相去甚远，是个金脸消瘦表情诡异的人像。
台湾神像富贵华丽，穿金戴银，脸色和表情并不慈祥。图为花莲圣安宫王母娘娘。图片：www.sheng-an.org.tw
▾
外省信仰的传入和扎根
国民党迁台后，大陆其他省份的文化进入台湾，其中不少传去的信仰也渐渐在台湾生根发芽。
基督教一度在台湾权力上层社会非常普遍，“两蒋”和李登辉都是基督信徒，原中国卫理会从大陆迁台。除大陆系基督教，本省基督教也有悠久历史，台湾基督教长老会就是本省组织，与民进党和台独势力关系密切。
伊斯兰教也在台湾保留。明清福建地区有穆斯林来台，但回族主要跟随国军从大陆过来，国军高级将领白崇禧是广西桂林的回民望族，来台后仕途不顺的他做起穆斯林协会会长，领导回族社区，1960年建立的台北清真寺由台湾和沙特阿拉伯合建。
台北清真寺落成，白崇禧做教长
▾
另一方面，在大陆因历史原因而消失的宗教在台湾倒是全面开花，无奇不有。
一贯道清末发源于山东济宁，被大陆视为邪教，在台湾也被国民党严厉打压，1987年台湾解严后兴起，有80万信众。
理教与南方的洪门并称南洪北理，由国军大将带来台湾，被内地视为反动教义，在台湾也被国民党限制，后来逐渐发展出18万信徒。
台湾本土还发展出所谓“中式新兴宗教”如天帝教，道家与三民主义结合，在台湾合法成立，信徒20万。日本天理教、神道教日据时代起在原住民群体传播。
台南的一贯道庙宇。
▾
小众的世界宗教如巴哈伊教也叫大同教，在台湾也有信徒。巴哈伊教民国时期在上海、天津传播，二战后消退，传到台湾，在港澳最活跃。香港歌手方大同和内地企业家潘石屹就是巴哈伊教信徒。
信仰的昨天与明天
台湾民间信仰文化催生了丰富的文化产业和文创产品，成为台湾特色名片。
丧葬文化居然变成艺术品登上艺术圣殿。今年夏季巴黎大热的艺术展《极乐世界》来自台湾祭祀纸扎品牌“新兴糊纸店”，灵感源于中元节鬼月祭祀。
图片：高雄市立美术馆
▾
新兴糊纸店是专门售卖托梦灵厝、灵异纸娃、纸糊神兽的台湾百年祖传老店，家族年轻一代张徐展如今转行为当代艺术家，用纸扎技术制作艺术品，在香港巴塞尔艺博会上备受瞩目。
张徐展的纸扎作品《自卑的蝙蝠（零零参系列）》。图：关渡美术馆
▾
台湾布袋戏被开发成影视作品，布袋戏布偶来自民间迷信的神明人物，影视公司用布偶傀儡制作霹雳布袋戏动画系列，1988年播出至今已有2400多集。
布袋戏大师李天禄的个人经历还被放在影视作品中，电影大师侯孝贤的《戏梦人生》讲述了他的布袋戏生涯，他还在电影《恋恋风尘》、《童年往事》中演出。
霹雳布袋戏炸裂式审美。图：www.pilicn.com
▾
庙口拜拜音乐成为音乐人创作灵感，乐队三牲献艺用台语演唱，庙口文化与电子乐结合。
专辑《家将》封面
▾
而在拜拜仪式中经常出现的三太子被泛滥使用，发展出电音三太子这种迷信与前卫音乐混合的杂糅文化。
台语歌手王彩桦演唱电音三太子《Bobee有唱有保庇》
▾
另外，台湾还出了很多与迷信相关的综艺节目，讨论求神拜佛、灵异事件的的八卦。
《宝岛神很大》是台湾三立电视台推出的台语节目，讲述台湾民间各地的迷信风俗。
▾
综艺节目《同学，搞什么鬼》中，嘉宾都是年轻学生，讲述拜神拜鬼后应验显灵的故事。
图为现场身着居士服的道家人士教嘉宾用手势赶走霉运。
▾
台湾政客也与宗教活动高度结合，政客出来选举要先去烧香，郭台铭说参加选举是因为妈祖托梦，蔡英文率领一众政客参加一贯道宗教祭奠，孙中山和蒋介石被天帝教视为“中山真人”和“中正真人”来祭拜，就连马英九都兼任天帝教大典主祭。
郭台铭的妈祖托梦
▾
台湾之所以信仰发达，脱离不了特殊历史地理背景，自古时局动荡，人心缺乏安全感，更愿意在宗教中寻找心灵寄托。而其中不乏迷信者，不仅仅是老人家，台湾一些年轻人也相当迷信，那些针对年轻受众的迷信鬼神类综艺节目也可作为明证。民众，特别是年轻人，将很多时间精力投入到拜神上，有了心灵寄托，但投入到奋斗和欲望的时间精力就变少了，很容易“小确幸”，这也许就是台湾特色小确幸文化的原因之一吧。
END
© 本文版权归 环行星球 所有，转载请评论区留言。
点击封面图查看环行往期
羊肉是如何占领台湾的
▽
长期征稿
如果你有较好文字能力或足够有趣的故事。欢迎勾搭，稿费从优。具体要求在后台可以看到，相信聪明机智的你，多看几篇我们的文章就能get到我们想要什么。投稿邮箱o.planet@foxmail.com。
▼
长按关注 (⊙v⊙)