美国到底发生了什么？
文/wema
图文：审稿-嘟嘟、排版-斯凯勒
封面图：©Stephanie Kenner / Shutterstock
周 一
5月25日，晚上8点，明尼阿波利斯市的911接线员接到一通报警电话，报警者母语并非英文，对话几个回合后，他大概说明：自己是一家杂货店的店员，收到了一张20美元的假钞，使用假钞的顾客是一位黑人男性，看起来似乎喝醉了，此时正坐在店外街边自己的蓝色轿车上。
警员们到达现场，锁定嫌疑人。后来我们知道他是46岁的George Floyd。
Floyd先被要求步出轿车，再被戴上手铐、领到墙边进行查问，随后又被两位警员带到街对面的警车处。（见监控录像）
监控视频来自：https://youtu.be/EUhatOhtnPI
接着——根据后来广泛传播的路人视频——已经被手铐铐住的Floyd，整个人被压倒趴在地面，一名白人警官跪坐在他身上、膝盖压着他的脖子。
视频里，Floyd一开始一直反复呼救求饶“please please please I can't breathe”（“求你了求你了我没法呼吸了”），
白人警官双手插裤兜回喊：“你究竟想干吗”“你站起来啊”。
拍摄视频的路人很快开始劝阻警察：“你们究竟还要这样做多久”“他根本不可能反抗了”“他已经不能呼吸了”“他的鼻子在流血”。
几分钟后，Floyd一动不动、再无任何反应。
视频里此时仍能听到路人继续呼喊：“他已经没反应了”“他已经不动了”“快看他还有没有脉搏”。白人警官保持姿势不动，直到医护把Floyd搬上担架床。
在这期间，一名亚裔警官不停来回走动，阻止路人接近。
晚上9:25，Floyd在医院被宣告死亡。
深夜12:46，上文提及的现场视频被发布于FB。
几天后其他角度的路人视频显示，当时除了压在Floyd颈部的Derek Chauvin外，还有另外两名警官膝压在他身上。
gif截取自CNN报导
「十几小时之前」
同一天清晨，纽约中央公园，在观鸟的黑人男性Christian Cooper要求白人女性Amy Cooper按照公园规章给她的狗拴上狗绳。
争执之下，Amy Cooper威胁对方自己要报警：“I’m going to tell them there’s an African-American man threatening my life”（“我要去告诉他们这里有个非裔美国人威胁到我生命安全了”）。
视频爆出后她被解雇，狗也被动物庇护所收回。
时隔十几小时的这两桩事后来被作为种族暴力的不同例子讨论和比较，参见华邮、Trevor Noah的节目等等。
来源：edition.cnn.com
「George Floyd」
Floyd在休斯顿长大，小时候梦想过要做最高法院的法官；青年时期大高个的他曾是橄榄球运动员，被人叫做“gentle giant”（“温柔的大个子”）；09年时曾因入室抢劫被判入狱五年，出狱后他决定跟随朋友一起来明州找工作，重新开始人生。
他打过多份工，包括开卡车和在一家刚果拉丁酒馆当保安。酒馆前雇主在接受采访时回忆起他的微笑和教他跳舞的趣事。他有个六岁的女儿，在休士顿和她母亲共同生活。疫情期间，和很多人一样，Floyd丢掉了工作。
©Expensive / Shutterstock
「Derek Chauvin」
几天后，一家墨西哥餐吧的前任老板接受采访时说，其实Floyd和警官Chauvin都曾在他的餐吧工作，并且有交叉时间段，但不见得彼此认识。Floyd近期才开始去那当保安。Chauvin则在那打下班零工长达17年，他工作的第三警局离餐吧步行仅2分钟。
这位前雇主说Chauvin跟老顾客们相处挺好，但似乎在餐吧的定期举行的的“非裔美国人之夜”时会用力过度，比如不必要地使用辣椒喷雾之类。
事发四天后，Chauvin警官的妻子申请离婚。
「CUP FOODS」
事发的社区杂货店叫Cup Foods，名字和招牌大概是在模仿明州老牌大型连锁超市Cub Foods。杂货店已经开了31年，老板是阿拉伯裔，店里既有各色新鲜食材、也卖特色中东熟食，还兼售各种手机零配件、交通卡等等。
杂货店老板接受访谈时说，如果他当时在场的话事情也许会不一样，收到假钞店员报警确实是正常操作，但一般警察也就过来问问假钞来自哪里，因为大多数时候顾客自己也不知道自己用的是假钞。
人们到杂货店前悼念Floyd
©MUNSHOTS / Shutterstock
©Lorie Shaull / Flickr
艺术家在杂货店的一侧墙壁画上Floyd的肖像
©Lorie Shaull / Flickr
周 二
5月26日一早警方发布通告表示：接警后，两名警员到达现场、锁定嫌犯，要求对方步出车外；走出车后，Floyd反抗警员*；警员将其铐住并注意到他有健康危险；警员叫来救护车，对方被送往医院后去世；警员的随身摄像头有记录下整个执法过程。
（*目前并无任何证据）
警方录像至今没有公布，而该通告明显和前一夜已发布的路人视频不符，激起争议和愤怒。
明尼阿波利斯市长Jacob Frey早上七点多在网络发布消息，公开谴责和致歉，开头的一句“Being Black in America should not be a death sentence”（“在美国做一个黑人不应该意味着死亡判决”）之后被广泛传播。明州州长Tim Walz也在上午十点发推谴责视频内容。
明市警察局在下午宣布解雇四名涉事警察。FBI介入调查。
路人视频在社交媒体进一步传播，“I can't breathe"的痛呼让人们很快想起2014年Eric Garner案——同样是被纽约警察逮捕时锁喉致死，同样是反复求救“I can't breathe”的遗言。
事后，陪审团决定不起诉Garner案涉事警察，纽约警方更是在事发五年之后才决定辞退这名警察。
另外，就在一个月前，乔治亚的一对白人父子称因“怀疑对方参与入室盗窃”而枪击致死一位黑人慢跑者Ahmaud Arbery。
©Expensive / Shutterstock
我第一时间想到的则是2016年的Castile案，也发生在明尼苏达Twin Cities，明市的孪生城，圣保罗市，同样是被手机视频记录全过程：
警察叫停查车，黑人司机Castile解释道“我车里有枪，但是我有枪证，让我拿给你看”，警察说“你不要动”，司机仍转身取物，警察开枪射击。
Castile的女友和女友小孩当时就在车内，目睹、记录了全过程，视频的后半段全是撕心裂肺的尖叫。一年后，涉事警察被裁决无罪释放。
美国系统性的种族主义暴力再一次尖锐地体现在了一个人漫长、痛苦、求告无路的死亡中。这样的暴力在前一天让路人尖叫劝阻；而从这天之后，迅即点燃愤怒、悲痛和反抗的烈火，震动整个世界。
当天，数千抗议者从Floyd去世的杂货店一路游行至第三警局（涉事警局），一路高呼“I can't breathe”等口号。在警局门口发生了警民冲突，抗议者喷涂警车、向警察局丢石头和水瓶，警方立即回以闪光弹、催泪瓦斯等。
©Justin Berken / Shutterstock
抗议者用Target的超市手推车做路障，用牛奶为中弹催泪瓦斯的同伴洗眼睛。游行的核心诉求是要求迅即起诉涉事警官。
当晚下着很大的雨，游行活动在9点多渐渐结束。
周 三
5月27日，Derek Chauvin之外，其他三名涉事警官身份被揭露：Thomas Lane, Tou Thao, J Alexander Kueng。
媒体报道两名主要涉事警察此前也有暴力执法相关记录，如：Chauvin在2008年曾开枪射伤某家暴出警涉事人，Tou Thao（视频里的亚裔警察）在2017年被诉暴力执法后达成庭外和解。
市长Frey要求立即起诉涉事警察。州长及明州首席检察官强调仍应谨遵一般程序。
特朗普在肯尼迪太空中心等着看SpaceX第一次载人火箭发射时，被记者追问对此事看法，说"very, very sad"。（当天SpaceX火箭发射因天气原因取消，延迟到周六中午发射成功）
前副总统、现任民主党总统候选人拜登在和宾州州长的一场网络对谈里谴责事件并提及应由司法部介入调查。
报导来自：startribune.com
白天的抗议示威仍如常，除了在双城市中心外，还有小群人在Chauvin家门口聚集示威。
当天下午，抗议者逐渐主要聚集于第三警局。警民双方开始冲突不断，警方试图使用闪光弹、催泪瓦斯等驱散人群。
到了晚上，暴力冲突加剧，附近开始出现商铺被毁坏、抢劫和纵火的情况，被媒体点名的包括Target, Cub Foods, Dollar Tree和一个汽车配件店，以及更多沿街小商铺。
©Justin Berken / Shutterstock
eg. 一位餐厅老板痛心于自己的门店全毁，他表示他也参加了周二的游行，当时相当平和，不明白为什么周三会变成这样。
据说当晚有五人在各种冲突中中弹，其中一位当铺老板打死了一名他认为正在抢劫自己店铺的人。
在加州洛杉矶，上百人在高速道上聚集并砸坏公路巡警车的玻璃；在田纳西州孟菲斯，抗议人群聚集在警局门口。
报导来自：Guardian News
*同天，明市的一个WeWork空间的健身房里，一位白人中年男性因为怀疑一群年轻黑人男性并不是租户，双方产生争执，他电话了管理员。这位白人风险投资客因此丢掉了他的办公室租约。
周 四
5月28日，Floyd的女友及家人表示反对暴力，要求抗议示威保持平和。
在早前表态的政客和体育娱乐明星流之外，更多专家和警方人士发声谴责Floyd事件
明州双城地区的商户纷纷用木板封起自己的店铺，有的更标以“Black Business"等，以保护不被抢劫。Target宣布暂时关闭二十多家相关地区门店。明市大部分轻轨路线及全部公交服务暂停。
州长要求动员明州国民警卫队，具体人数和方式尚未可知。据其推特超过五百名士兵将参与行动，国民警卫队的主要目标是确保消防局部门顺利运转。
©Christopher V Jones / Shutterstock
*马丁路德金之子当天发推，引用其父名言“A riot is the language of unheard”("暴动是不被倾听者的语言")，同时引发众多追随和争议（两天后他强调理解但不赞成暴力纵火行为）。
抗议者和政府方同时广泛援引、并各自解读包括马丁路德金在内的民权运动领袖们的话语。
马丁路德金之女Bernice King在第二天发推，批评有人曲解马丁路德金并利用其“妨碍正义”。
游行示威从白天开始，多数相对平和；到了晚上，几千人集会于明市downtown，有乐队现场演奏Bob Dylan（明州之光）的歌；但暴力袭击在晚间再次发生。
晚十点，在警察撤出第三警局后，抗议示威人群占领警局大楼并纵火。消防队员因无法安全应对第三警局及其周边大楼的火势，没有尝试扑火。
被纵火的警局，报道来源：BBC
「这天起，明州的抗议活动几乎已形成某种模式：早上开始志愿者打扫清理现场，白天是和平集会与游行，常见食物、口罩、和其他物资分发，晚上开始冲突愈演愈烈，入夜后纵火抢劫多发。
许多小冲突，尤其是白天的一些冲突中，能看到警方有过度回应、激化矛盾的嫌疑：甚至出现过针对和平游行的催泪弹（两天后在发布会上亦被记者质询）」
志愿者们在清理“残局”
©Sam Wagner / Shutterstock
灭火的消防车
© Justin Berken / Shutterstock
©Justin Berken / Shutterstock
火警称当天应对了大约30起故意纵火，暂无人员伤亡，另有多辆消防车被石头等砸坏。圣保罗市亦面对类似抢掠和纵火。
同天，科罗拉多州首府丹佛爆发游行示威及警民冲突；纽约曼哈顿逮捕了超过四十个游行者；肯塔基州路易斯维尔，至少七名示威者被击中，亦涉及三月份一位黑人女性Breonna Taylor的死亡；还有Phonix，Columbus，Ohio等地。
深夜，可能因为第三警局的火灾，特朗普推特痛批明市市长“毫无领导力”，这条推的后半段出现了引起巨大争议和批评的“when the looting starts, the shooting starts”（“开始打砸就开枪”）——推特将其标记为违反其规定“鼓吹暴力"。
凌晨5点，CNN一名非裔记者及其团队在直播中被逮捕，一小时后在州长的干涉下被释放。
周 五
5月29日，Derek Chauvin被起诉三级谋杀及二级过失杀人罪。
市长宣布晚八点到早六点的宵禁。
当晚，最大的示威人群可能是集中在第五警局，350人的军团也被派往此地。最终警局被保护住了，但周围仍有楼房被纵火。包括日料餐厅、Wells Fargo银行、Office Depot等等。同样因为安全原因，消防队无法进入灭火。亦见其他毁坏和抢劫活动。
©Justin Berken / Shutterstock
第五警局外的示威人群
©David Brickner / Shutterstock
更多地区开始爆发示威抗议活动，包括：Phoenix, Denver, Las Vegas, Los Angeles, Atlanta, Houston，DC等地。
威斯康星州，密尔沃基
©Aaron of L.A. Photography / Shutterstock
纽约
©Christopher Penler / Shutterstock
科罗拉多州，丹佛
©JosephRouse / Shutterstock.
乔治亚州，亚特兰大
©Raymond Richards / Shutterstock
CNN在亚特兰大的总部大楼被抗议者毁坏。
©David Brickner / Shutterstock
下午，总统新闻发布会直播，特朗普谈中美关系，宣布取消hk特殊贸易地位，语气严重、措辞相对含糊。特朗普离开之前，底下的记者们高声发问“明尼苏达！明尼苏达呢?”
同样在这天，民主党候选人拜登——虽没有直接指向特朗普日前的“打砸就开枪”发言——但以“open wound”（“旧伤口再度撕裂”）描述美国的系统性种族主义问题，并将之视为国家“原罪”，强调需共同直面国家危机。
周 六
5月30日，明州官方的反应更为直接坚决。州长早先已启动州内全部国民警卫队（13200人），但拒绝了国防部长等提出的军队支援。（五角大楼仍要求几个宪兵团待命，确保可在四小时内就位）
白宫前的示威群众手举“I Can't Breathe”标语
©Stephanie Kenner / Shutterstock
8点宵禁之后，明市警察立即开始逮捕抗议者、向人群投掷催泪瓦斯，国民警卫队使用直升机巡查并扑火。明州官员称晚上11点后人群明显变小、毁坏现象明显减少；12点后城市已空。
©Hayk_Shalunts / Shutterstock
各处对警车的毁坏
©Matt Gush / Shutterstock
©Hayk_Shalunts / Shutterstock
俄勒冈州尤金市夜晚示威的纵火现场
©Heartwood Films / Shutterstock
抗议示威活动早已在全国广泛爆发，各地情况及政府应对各有不同：
纽约市有数千名抗议示威者占据街道，一辆警车撞进人群的视频被广泛传播；芝加哥大约有3000人参与当天下午的游行；洛杉矶市前日逮捕超过500人，警察使用橡胶子弹与经过，市长宣布宵禁，州长启动国民警卫队；三藩市的游行来到了市长家门口，宵禁也随之被宣布；在华盛顿，国民警卫队布防在白宫周边，附近的公园被纵火；费城有超过13名警察受伤……
根据NYT的整理，周三以来，至少75个城市出现示威抗议，并部分出现暴力行动。至少11个州已动员国民警卫队。纽约时报制作的信息图：
在美国之外，伦敦和柏林也发生了抗议集会。非盟领导人批判对Floyd的谋杀，美国驻刚果、肯尼亚、乌干达和坦桑等地的大使纷纷发声。
整理的初衷是想以明州为出发点，尽量厘清一些媒体上可见的线索，以尝试理解某种历史变化中在地的所见所闻所感。但是Floyd之死及其后的种种发展从来不只是一个明州事件，也不仅关涉美国。事情发展至今，明州的特殊性渐渐消失，这篇记录也到此为止。
加拿大一位手持“I Can't Breathe”标语的女孩
©Michal Urbanek / Shutterstock
6月1日，荷兰阿姆斯特丹的游行
©Jan van Dasler / Shutterstock
6月2日，美国各地的示威群众
©Ira Bostic / Shutterstock
©tetiana.photographer / Shutterstock
END
文章首发于豆瓣@wema，转载请后台联系
长期征稿
投稿邮箱o.planet@foxmail.com。
（附上简单的自我介绍）
▼
长按关注 (⊙v⊙)