旧时书店

现在关于“民国”题材的出版越来越多，常常会有一些有趣的书出来。前几日翻到一本《上海下海：上海生活35年》就非常有趣。此书的作者内山完造（日），大名鼎鼎。少年时读鲁迅，就知道了这个“内山完造”，还知道了当年虹口的北四川路上，有一家鲁迅常去的书店：内山书店。一来二往的，这位内山和鲁迅也就成了朋友。尽管后来有各种关于内山的说法，但从内山的文字看，只是一善良朴素的日人。

这本书就是“内山书店”的老板内山完造对他在上海生活的记录。内山完造1913年来到上海，1917年和夫人一起开始办“内山书店”，一直到1945年后回国前结束，内山的夫人则1945年死于上海，葬在静安寺附近的外国人公墓中（这公墓现在似乎已经不见了），碑上是夏丏尊题的墓志铭，曰：以书肆为津梁，期文化之交互，生为中华友，没作华中土，吁嗟乎，如此夫妇。这“如此夫妇”四字，时至今日，亦能注解很多精神独立且完满的小书店。我认识的一些很好的书店，多有夫妻档的，大约办书店这件事，不单是与职业有关，它常常就是你的生活了。

这本书中有很多当时的社会生活内容，更多地是集中在上海的日侨身上，那个时代日本的亚细亚主义盛行，很快又有中日战争，那些日人多有些不分是非的“爱国主义”并不奇怪，于是书中写到的日侨，说不定会有一些复杂的角色。但我有兴趣的，倒是内山对书店经营的一些细节处的描写。比如，象下面这一段：

出版社打电报过来：“预付款已无，不能发货，请汇款。”但是手头没有现钱了，回电说：“目前无法周转，稍后汇款。”一有进项，五十元也好六十元也好，就赶紧汇过去。有时客人抱怨：“最近不怎么有新书，怎么回事啊？”“现在周转不灵，所以没进”，我答道。客人一定心想，周转不灵还这么气定神闲啊！实际上，可以无条件从出版方先进货后付款的，但是我认为，为了支付欠款而去借需要偿还利息的钱是万万不能的，也是绝对会失败的。不，更准确地说，我们绝不借钱做买卖，也决不让生意走到那一步。”

读了这些描写，还是很感触的。那个时候，生意的规模很小，但大家都比较规矩，传统社会虽然没什么精细的商业规制，但是有信用，就像上海以前的老人们讲起来：“闲话一句”，事情就定了，绝不悔改。更要紧的，那时候没有什么大规模的垄断资本，无论是国有的还是私人的，都是一些独立书店，于是他们的日子，似乎比今天还要好过一些。

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊