资料室里的午后时光

期待这样一间资料室已有数年。老同志说，我们曾有过一个资料室，里面摆满了各种工具书、文学名著和报刊，在没有互联网的时代里，给那些与文字为伴的人们提供了不少便利，那里偶尔也可以成为某一个人因为研究某些主题而通宵达旦的地方。老同志还说，那么一个资料室在某天竟然疏于管理，纸张发黄的书籍成了人们随意撕扯的对象，直到有一天，一辆垃圾车呼啸而来，将那里的一切席卷一空，在人们的叹息声中呼啸而去。

刚入职时，听到老同志说起那间资料室的飞黄腾达和日渐落魄，我不免要感慨一番。如同三岛由纪夫《金阁寺》中那个只听父亲转述便喜欢上金阁寺的小男孩，期待有一天可以找到精神世界里的“金阁”，那里必定飘满书香，安静的环境里孕育着哲学般的深邃和美好。

见到它时，我已入职十年。那一年，单位从闹市区迁到市外，多出那么一间小屋子，于是大家商定让它成为我们的资料室。听说有了资料室，单位的老同志纷纷捐出了自己收藏的工具书和涉及单位历史的珍贵资料，那些图书成了资料室里的第一批主人。山不在高，有仙则名。新建的资料室空间虽然有限，甚至比较狭窄，那里却摆满了形形色色的工具书，新旧各半的文学书和几十种报刊。它既富老者的沉稳，也有少年的活力。

沉重的铁柜与书刊的轻盈不相对称，那是人们为节省空间想出的下策，不足为奇。轻轻一摇，铁柜便随着铁轨缓缓移动，一排排图书映入视线。只要一伸手，便可畅游字里行间。

如果某一个下午恰巧有空，那再惬意不过了。带上一杯茶，独自走进资料室，却不急着翻书，在靠窗的沙发上坐下来，喝几口茶，或者干脆给午后的慵懒让路，躺在沙发上打个盹，也不会有人发现你在那个光线昏暗的屋子里做了一个关于安静和遥远的梦。梦中皆是方向和光明，与眼前的忙碌和迷茫无关。一觉醒来，找一本你钟爱的杂志，错过了至少半年的内容也不必惊慌，只要一伸手，便可追回来。翻阅一期期的杂志，发现在资料室小小的空间里时光可以为你倒流，你因过度紧张和疲惫而迷失的好心境，竟藏在一页关于蓝天白云的摄影作品里。趁着无人拿下来一本诗集，诵读熟悉而陌生的几行诗歌，感动和力量便会围绕着你。

亦可不读不想，在沙发上坐到下班，享受属于一个人的安静。透过玻璃窗，能看到北楼的人们依然在挥汗如雨，地下车库的北门那里依旧有数不尽的车辆在穿梭。或许北楼里还有皮鞋与地面接触的声音，车库北门里有急促刺耳的鸣笛声。资料室里却安静得能听到自己的心跳声。

若逢雨天，更有诗意。雨滴或轻缓或急促地敲打窗台，与资料室内翻书的声音交相辉映，诉说着生命和时间的秘密。独自坐在空间狭小的资料室，将湿漉漉的氛围关在窗外，找出一个关于温暖和信任的“方程式”，下午的时光便可以被无限拉长，直到雨过天晴，天边的云霞被染得红彤彤。

走出资料室，小心谨慎地锁上门，如同那间屋子里藏着你所有的心事和情绪。迈出一步，便又是琐碎的日子，但人已有了几分豁达和自信。

在资料室的午后时光里，无需抬头便能看见诗和远方。那个看似与世隔绝的午后，人们行走天涯，踏上寻找初心的旅程。

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊