爱书是爱生活的形式

在美国当代艺术史上，罗克韦尔·肯特不是一个众所周知的名字，却是一个被一小部分忠实的拥趸一直追捧的名字——而这一小部分忠实的拥趸，也都是清一色的爱书人。他们不仅爱书，爱书的内容，书的灵魂，同时也爱与书相关的一切，书的形式，书的装帧，乃至印刷、插图、纸张、气味……还有，藏书票。肯特正是作为一位史上著名的藏书票制作者，而深受爱书人的追捧与喜爱的。当然，抛开藏书票的制作不说，肯特的人生其实也足够精彩：他是出色的演讲家，也是“左翼事业的战斗者”；他是绅士中的冒险家，又是风度翩翩的花花公子……藏书票固然不是肯特人生的全部内容，但对于肯特的传奇人生，藏书票却无疑起着一种锦上添花的作用。

读美国传记作家唐·罗伯茨的《肯特传：肯特与他的藏书票艺术》，一个最为深刻的印象，首先是肯特房间里的那些数不胜数的书：“西边墙两扇窗户间堆满了书；架子上、盒子里全是书，挤满了每一处空间；桌子上是书，桌子下的架子上也是书；钢琴上面有书——可恶！钢琴下也有书；书房里的书摆满三面墙；过道里有书；卧室里有书。”这些书里自然都贴着肯特亲手制作的藏书票，而形形色色的书，也无不反映出肯特作为书主人的多面性：画家、作家、冒险家、和平运动积极分子、木匠、奶农……如果说书构成了肯特的人生背景，那么，藏书票的艺术创作则充分表达了他对书的执著热爱，强调了他与书之间的密切关系，甚而成为他的一种生活方式。

事实上，孩童时期的肯特即已表现出他对美术的浓厚兴趣，从手指能够握住笔的那一刻起，根本不用他人指导，肯特就开始尝试着涂抹作画。步入成年之后，以美术探索自己内心的世界，发掘内心深处的感受，就成为肯特日常生活中最重要的工作，而藏书票，即是他与外界交流时可以互通、并产生共鸣的一种有效手段。彼时的肯特毕竟太年轻了，他既有着太多的精力，又有着太多的欲望；他既渴望“美妙的地方，快乐的地方”，也渴望生机勃勃、纵情享乐的生活。他不断从事着另类的探险方式，寻找着最充实、最富有魅力的生活状态，对女人“头戴花环，笑意盈盈地找上门来”的麻烦，更是来者不拒。肯特声言：“我是位超级自我主义者……我有摘星之志。”

拥有“摘星之志”的肯特被时人称为“现今活着的最疯狂的人”，他曾经涉足阿拉斯加州、格陵兰岛和火地岛，他曾经支持西班牙内战中的共和派、有组织的劳工运动以及许多左翼和所谓的亲共协会。从二战动荡岁月的焦虑，到冷战时期对于理性社会的希望破灭；从邪恶的麦卡锡时代，到对苏联乌托邦社会的迷恋——其间无论是声名显赫，抑或声名狼藉；不管是大受欢迎，还是饱受非议，肯特总是随心所欲、我行我素，毫不犹豫地去做自己喜欢去做的任何事情，忠实地恪守着自己内心，并将其视为一种战无不胜的人生信念。从而真正印证了他的座右铭：“你是怎样的人，就做怎样的艺术家；反之亦然。”

有人评价肯特的个人生活是一篇热爱与渴念相交织的故事。的确，藏书票或许会因其只是“一帧精致而弱不禁风的小纸”而遭人忽视，但是，肯特的人生却象征着一种勇闯生活的精力和勇气。他说：“读书和欣赏艺术应该促使我们采取行动，我们不是为了艺术，而是为了生活热爱书籍。”对于肯特来说，爱书只是爱生活的一种形式，他的藏书票是否会被更多的人喜欢似乎并不重要，重要的是，他曾经以自己喜欢的方式活在这个世界上。至于艺术家的身后事，与他本人又有什么干系呢？

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊