读书人都有淘旧书的癖好，至少都有过淘旧书的经历。上世纪80年代初上学的时候，每有闲暇必到古旧书店，能消磨半天时光。虽然是穷学生，碰到心仪的好书，还是从牙缝里挤出钱买下来。好在当时旧书真的便宜，一套30年代商务印书馆的《康熙字典》，2块钱；一套无锡国学专科学校的教材，1块五。当时似乎觉得平常，现在想来真是不可思议。

渐渐地旧书店跑得就比较少了，一来有了工作，有钱买新书了。二来旧书店后来基本上不卖旧书，专卖新华书店仓底书，价格也不甚优惠。但是淘旧书的习惯倒没有改变。只是从旧书店转向了街头的旧书摊。

街头旧书摊其实是街头一景，我隆重建议城管把旧书摊纳入特许范围。一个城市有旧书摊，说明这个城市读书人的血脉未断。一块塑料布铺开，有的连塑料布都没有，就在路边摊开，一本本书，就如同一个个失去父母的孤儿，等待爱它的人认养。这些书绝大部分都被人读过，许多书还有前人的手泽。每当看到这些书，我常常臆想它们的经历，怎么从枕边、案头流落街头。我经常一边淘选心仪的书籍，一边和摊主攀谈，想弄清这些书的来历。可气的是这些摊主往往都不是读书人，就如同人贩子，对他来说这些书怎么来并不重要，怎么卖掉才是他关心的。

淘旧书的乐趣就在于和逛古玩市场一样，你不知道会有怎样的惊喜在等待着你。有时你会在这里遇见你朝思暮想、到处寻觅而未见芳踪的典籍。也有时会有艳遇，发现虽然从未听说，但让你怦然心动的好书。有时还会有趣事发生。一次看见一本小书，翻开一看，扉页上赫然是我的一位尊长50年前的字迹：某年某月某日，某某购于某地。大惑不解，这位尊长是个爱书如命的人，他的藏书怎么会沦落于此？当场打电话给他，问他是否有这么一本书。他倒是记得真真切切：唉，被某人借去，后来向他讨要，说找不着了，再想买也没买到。如此一说，我就知道这本书的经历了。这个某人我也认识，已经作古，或是子孙不读书，故纸换钱也是有可能的。那本书自然完璧归赵不题。

书不可外借，读书人都有体会。书一借出，回来的几率比借钱出去小多了，即使红脸索回，也是面目全非。也有因借出的书流入地摊引起不快的。我认识的一位朋友，呕心沥血写成一本书，当然要请同志们教正，和现在的流行作家签名售书一般，大家自然一番祝贺，并表示一定拜读。问题是有一位还没来得及教正，书就被别人拿走拜读了。拜读以后毫无悬念地也不会送还，一来二去不知怎么的就流入地摊，这个过程不超过一个月。凑巧的是作者既然写书，自然是读书人，喜欢淘旧书，不幸中的万幸，那本书被他看见了。于是买下，向教正者讨教：你是不是缺钱花，要把我送你的书卖掉？教正者张口结舌，无以自清。其实这样的故事以前也发生过，记不清是钱钟书先生还是谁，在旧书摊碰到自己请人教正的书，掏钱买下，恭恭敬敬写上：请某某先生再正，签名，再送给那位，一哂而已。

淘回来的旧书往往卷角缺页，有空的时候，我会慢慢地边读边整。抽出一本，回想一下当初淘回来的情形，也是一种别样的记忆。有时也傻想，这些书以后会不会再流向地摊呢，真是说不定的事情。

如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊