你说“行路难”？我偏说“行路不难”！——钟教授陪您读古诗词（18）

Original 钟振振教授古典诗词解读答疑信箱小楼听雨诗刊

点击上方蓝字，关注「小楼听雨诗刊」

钟振振博士 1950年生，南京人。现任南京师范大学教授，博士生导师。古文献整理研究所所长。兼任国家留学基金委“外国学者中华文化研究奖学金”指导教授，中国韵文学会会长，全球汉诗总会副会长，中华诗词学会顾问，中央电视台“诗词大会”总顾问、国家图书馆文津讲坛特聘教授等。曾应邀在美国耶鲁、斯坦福等海外三十多所名校讲学。

你说“行路难”？我偏说“行路不难”！

——钟教授陪您读古诗词（18）

菩萨蛮

丹阳道中

[宋]宋褧

西风落日丹阳道，竹岗松阪相环抱。何处最多情？练湖秋水明。〇驿城那惮远？佳句初开卷。寒雁任相呼，羁愁一点无。

这是一首写羁旅行役的词。“丹阳”在今江苏，而作者宋褧的家乡却在燕山脚下，他为何千里迢迢地到江南来？据其身世推测，似乎最合理的答案是——宦游。

中世纪的交通可真够落后的。陆路上走的多是疲马蹇驴，水道中漂的多是布帆木舸。一般情况下，日行百十里就算是快的了，诸如“朝发轫于苍梧兮，夕吾至乎县圃”（屈原《离骚》）之类的神话，只存在于诗人的幻想中，现实生活里是绝没有的。平头百姓和小吏下僚们且无论矣，即便是一定级别的地方大员，“省长”也罢，“市长”也罢，远道赴任或管内巡察，也都只好一里路一里路地像蜗牛那样缓缓蠕动，怎比得今人或乘飞机穿云破雾，或驱轿车掣电骋风，恁地便捷痛快？注意到这样一个简单而明白的事实，我们就不必惊诧为什么古代诗词中的羁旅行役之作，大多情调低沉而愁苦，充满着对于“行路难”的慨叹。

然而宋褧的这首羁旅行役词却写得十分别致。别致在哪里？我们且一句句仔细读来。

“西风落日丹阳道”，起笔挑明季节、时辰和地点，而一“道”字可见抒情主人公正趱行于旅途之上，隐然连人和事也一并交代了。读此一句，我们很容易联想到前人马致远笔下那“古道西风瘦马，夕阳西下”的凄凉况味，又很容易以为作者也将在下文发出“断肠人在天涯”（以上并见马氏《天净沙·秋思》曲）的苍楚感喟。殊不料他第二句却运以迈往之笔，拓出清幽之境，怡然写道：“竹岗松阪相环抱。”那丹阳道上既时有竹岗、松阪钩连绞结，则道上之人亦即作者自也长在苍松翠竹的拥护之中。松有高士之风，竹有君子之节，这两个意象在我国古诗歌中往往是人格化了的，不仅仅为自然物而已。词人一路所逢迎之林木，想来何止百种，独举此松竹二类以概其余者，当然是郑重的选择。而看来却不甚经意，只于写景之际随手牵出，全无用力的痕迹，具见笔致之冲和、安逸。

此句写山，下二句转而写水——“何处最多情？练湖秋水明。”练湖，亦名练塘，即古曲阿后湖，在今江苏丹阳西北，地势较高，纳镇江长山诸水注于运河。是时“序属三秋”，“潦水尽而寒潭清”（王勃《滕王阁序》），故“秋水明”云云，于节令风物为写实。然而此二句之好处尚不在于写实，她更是一个佳妙的比喻。古代文学作品中形容美人之目光顾盼，每以水波拟之。《文选》楚宋玉《神女赋》曰：“望余帷而延视兮，若流波之将澜。”唐李善《注》曰：“流波，目视貌。言举目延视，精若水波将成澜也。”又汉傅毅《舞赋》曰：“眉连娟以增绕兮，目流睇而横波。”李善《注》曰：“横波，言目邪视如水之横流也。”而唐韦庄《秦妇吟》诗曰：“西邻有女真仙子，一寸横波剪秋水。”已经以“秋水”为美人之眼波了。沿袭至今，乃有“望穿秋水”“暗送秋波”之类的成语。此喻施之既熟，后亦有逆用之者，翻以美人之目光形容绿水之清澈，如宋王观《卜算子·送鲍浩然之浙东》词曰：“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处。”显夫此词，“秋水”与前“多情”二字搭配，用法正与王观词同，俨然是将练湖之明波认作丽人之“美目盼兮”（《诗·卫风·硕人》），似于我情有独钟了。如此措辞，不唯写活了山水，更写活了自己对于山水的爱赏，构思颇为巧妙。

既然一路好山好水看之不足，那么，任它前面的道里如何迢递，也不觉其遥远了。于是乃有下文——“驿城那惮远？佳句初开卷。”佳句者，好诗也。这里将初程所见到的清山秀水，比作刚刚开始展读的一卷好诗，下语着实新妙。夫丹青而模山范水者，谓之“山水画”；吟咏而品山题水者，谓之“山水诗”。山水既可以入画入诗，则其本身必蕴有诗情画意，故喻之如诗如画，甚或径赞其是诗是画，都无不可，都是富有文学意味的比况之辞。唯以画比拟山水乃老生常谈，以诗比拟山水则较为罕见。常谈斯滥，罕见则警，避熟用生，所以为新。又山水具备直观之形象性，画图亦具备直观之形象性，故以画比拟山水，可谓“形似”；而诗歌虽是形象思维的产物，其文字符号却无形象可观，故以诗比拟山水，盖有取于二者所共有之韵致，重在“神似”。超乎象外，得其环中，遗貌取神，所以为妙。新而且妙若此，我们正不妨说：“佳句”一句，真佳句也！

既然一路山水如诗读之不尽，那么，任他空中的征鸿如何哀号，也引不起“我”的共鸣。于是乃又有下文——“寒雁任相呼，羁愁一点无。”“雁”亦是古诗词中的常见意象，究其功用，大要有三：或作报秋之信号，或作传书之使者，或作旅愁之触媒。显夫此词，系从这最后一种功用构想出来，却反其意而用之。悉心体味，词人此言并不见得完全“由衷”，因为真正无愁的人，决不会想到要郑重其事地来声明自己“无愁”。但看他咬钉嚼铁地说道“羁愁一点无”，便可知他此时还是有“一点”“羁愁”耿耿于怀的。不过他能够有意识地凭借自己对于自然山水之美的爱赏，去摒除常人所未能或免的羁旅之愁，毕竟展示了他那豪宕、豁达、开朗的性格特点。

要之，这首词好就好在她一扫前人同题材作品的垂头丧气，而代之以矫首高歌。读后使人仿佛于“无边落木萧萧下”（杜甫《登高》诗）之际，突然看到了一树霜红欲火的枫叶。这便是她特别的审美价值和美学意义了。

【附注】

〇驿城：即指丹阳。稍晚于宋褧的诗人高启有《舟次丹阳驿》诗：“沽酒来寻水驿门，邻船灯火语黄昏。今朝始觉离乡远，身在丹阳郭外村。”

作者介绍

 [元]宋褧（1292—1344），字显夫，宛平（已废入今北京）人。元泰定帝元年（1324）进士，授校书郎。累官监察御史，于朝廷政事多所建树。迁国子司业。进翰林直学士，兼经筵讲官。卒赠范阳郡侯，谥“文清”。他博览群籍，与兄宋本先后入馆阁，以文学齐名，人称“二宋”。有《燕石集》。今存词四十首，清新飘逸。    

今日花絮