本文由最有爱的公众号 Pinterest 原创出品
（ID:pintchina）
最近，2022年普利兹克建筑奖（下简称：普奖）揭晓，震惊全网！
要知道，普奖被誉为“建筑界的诺贝尔”，往届得主就有：但这一次，获奖者迪埃贝多·弗朗西斯·凯雷（Diébédo Francis Kéré），却颠覆了所有人的价值观。他的作品，没有五彩夺目的玻璃金属，全是地里现刨的黏土。他的设计，没有天马行空的曲线弧度，只有红砖木柱和铁架。他的建筑，和地标没一毛钱关系，和豪华无半丁点瓜葛。
1965年，凯雷出生在非洲的布基纳法索，居里才疏学浅，得知此地全赖B站@小约翰可汗去年的一个视频。借他的话，这“鬼地方”，存在感和薯片里的空气差不多，人均教育水平和胎教差不多。旱季极长，气温高达45℃，雨季虽短，暴雨却冲得地陷房塌。年年上榜“世界七大最穷国家”，没水没电没医疗机构，所谓：“前世不修，生在非洲”。说是“小学”，更像个水泥盖的石棺，100多人挤着，又闷又热，别说读书了，拖鞋都给热熔了。他争气，1985年拿着奖学金到德国勤工俭学，白天学搭棚木工，晚上恶补中学课程。毕业后，他本可以在大城市随便找份工作，潇洒自在，但却忘不掉那一幕——每年离家上学前，村里的妇女都会从衣角里挖出一枚硬币，塞到他掌心。“这是她们唯一的存款，她们一辈子不识字，却倾尽所有，支持我的梦。”他建立基金会，半省半筹，2年存了5w美元，带回老家。这黏土是甘多的“穷人材料”，遍地都是，穷人挖点土搭把稻草就当房子，可这玩意，暴雨一来，阳宅变阴宅。村民们摇头，凯雷就连夜用黏土砌砖搭了一个拱顶，天亮时，他站在上面喊道：乡亲们半信半疑走上拱顶，从跑到跳，最后对着凯雷大笑。凯雷到处游说，全村动员，他说：“这不是我的作品，是甘多的学校！”这下好了，有人推荐哪里的黏土最好，有人传授怎么搭泥砖不塌，有人说咱家还有两头驴，全拉来了。男人光着膀子搬砖砌墙，女人顶着陶罐排队支援，小孩赤着脚丫到处挖泥。为了夯平地板，爷们踩累了媳妇砸，媳妇砸累了老奶奶拿着石头来敲，终于把凹凸不平的烂地，磨得光滑如镜。“我首先考虑的是不借助人工冷却的情况下，最大限度改善环境。”他设计出一种“双屋顶”结构，第一层泥砖搭成，通风透气，第二层铁皮悬空，遮风挡雨。两层之间热空气排出，冷空气过滤，硬是省下了空调风扇。落成之后，甘多小学的就读人数从120人暴增到700人，几近6倍。小孩们衣衫褴褛、满身泥土，提着农药编织袋做的书包，鞋都没一双，但从今往后，他们有了最棒的学校——而凯雷则把唯一的色彩留给那几扇百叶窗，阳光照入时，像彩虹升起，照进童梦。这项目，凯雷既当甲方又当乙方，投资方、包工头、技术指导、财务出纳、宣传广告，大小全包。他却笑说：“这是甘多乡亲们的杰作，作为一个建筑师，唯一的关注点，就是人。”
甘多小学让凯雷赢下了“阿迦汗建筑奖”，一战成名后，投资蜂拥而至，他的公司亦应运而生。“在布基纳法索，年轻人赚钱只能离乡别井，我把项目带回去，他们就能一家团聚又养家糊口了。”2010年，他设计了“歌剧村”，用的依然是周边的黏土、红石、木材。凯雷知道，乡亲们看不懂设计图，他就先把设计做成模型，然后手把手教年轻人建村子。歌剧村呈螺旋形，取“生命无限”的寓意，里面包含了学校、社区、医疗中心。他本就是农民的儿子，眼见周边的桉树不遮阴耗养分还不能吃，干脆砍了做成篱笆外墙。但树不是白砍的，凯雷深知“授之以鱼，不如授之以渔”的道理。他在当地发起了“芒果计划”，教村民们转种芒果树，树大好遮阴，果多能吃饱。他让每个学生都照管一棵果树，孩子们在树下玩耍、念书，待芒果飘香时，他们也已长大成人。凯雷说道：“我没啥愿望，就希望孩子们都能和我当年一样学有所成，然后用自己的职业，做出贡献。”他拉赞助，带项目，教技术，用的是当地掘石场的残料，挖的是遍地不要钱的黏土，雇的是村里的男女老少。医疗中心、医生公寓、孤儿院、健康与福利中心......他像当年那些从衣角里掏出硬币的妇女一样，倾其所有，让家乡越来越好。
网友称赞他，没有脱离群众的高级趣味，从农村中来到农村中去。有人夸奖道，这才是给“人”住的！即使在穷山恶水之地，也能活出诗意。诚然，建筑界将凯雷誉为光的大魔术师，风的吟游诗人。他用草木为筛，驯服赤道毒辣的太阳，将其过滤、柔化，变作碎星微煦，彩虹光雨。他取泥石为巢，安抚非洲肆虐的热风，让其升腾、流转，吹出笑声不断，书声琅琅。
然而，有人会问，为啥投资那么多，凯雷却始终不肯用现代机械和材料？原来，用黏土建房，一是简单易得，二是不会污染环境。不用现代大型机器，是为了促进就业，人人有工开，家家有饭吃。在建造的过程中，凯雷把所学所知教给村民，一代传一代，老家虽贫，但知识无价。“若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多会有一个人站出来，完成我未竟的使命！”凯雷从不曾以高高在上的设计师姿态去“打救”老家，在他心中，家乡处处有智慧，满眼皆风光。美国Xylem展亭，他用树桩模仿热带白蚁洞穴的切面。科切拉音乐节装置艺术，他让世界看到了家乡生命树的姿态。“人们总爱追随欧美的现代繁华，却将造就这个国家的东西抛之脑后。”普奖揭晓那天，凯雷望着镜头，把这一番话送给了所有建筑人：“但愿我所做的一切，能让人们感到快乐，也能启发后人，大胆地去追随着你的梦吧！”他依旧在非洲最贫穷的村落，做着最“简陋”的工程，却拿着全世界至高无上的建筑大奖。在布基纳法索，人们可能至死都看不到罗浮宫的光辉，望不见扎哈神作的曲线，建筑不应是砖石的冰冷组合，也未必是大师的阳春白雪，它不应该让人望而却步，而是让人更爱故土。它不必在尘世中闪耀如钻石，因为众生的目光，便是人间的星河。END
「喜欢就点赞」