宫崎骏：他的一生从未犯罪，却始终在替日本忏悔
伴你青春、一路守护
点击上方【夜读拾光】关注我们
1922年，法国影评家埃利·福尔满含感情的预言：
“终有一天动画片会具有纵深感，造型高超，色彩有层次……会有德拉克洛瓦的心灵、鲁本斯的魅力、戈雅的激情、米开朗基罗的活力。一种视觉交响乐，较之最伟大的音乐家创作的有声交响乐更为令人激动。”
80年后，世界动画界最接近埃利·福尔梦想的，是日本著名动画大师宫崎骏。
他的一生从未犯罪，却始终在替日本忏悔
文|魔力猫_Molly 出处|简书
01
2014年11月8日晚，宫崎骏在洛杉矶好莱坞获颁奥斯卡终身成就奖。他是继已故导演黑泽明于1990年获得该奖以来，第二位获此殊荣的日本导演。
迪斯尼动画名导约翰·拉塞特颁奖给宫崎骏时称：“动画的历史可以追溯到电影产生的初期，在这段历史中，有两个人对这种艺术形式的贡献超过了我们所有人，第一位是沃尔特·迪士尼，第二位就是宫崎骏。”
是呀，他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，也是日本三代动画家中，承前启后的支柱人物。他传承的不仅是顶尖的动画制作技艺，还有追求和平，传递温暖的精神宗旨。
大多数人的一生都在被世界影响，而有些人却在用自己的一生影响世界。
宫崎骏就是如此，虽然自己有个悲观的内心世界，却始终向人们勾勒一个美好的世界与充满光明和希望的未来。
02
4岁时，怀疑：我的出生是不是个错误？我是不是不该活在这世上？
成年后，每天上班都要对着空屋子说“早上好！”
1941年1月5日，宫崎骏出生，同年12月7日，太平洋战争（即第二次世界大战）爆发，至1945年9月9日，以日本战败投降结束。生于战乱时代的宫崎骏，是在阴影之中长大的。
他曾亲眼见证民不聊生、生灵涂炭的景象，在震耳欲聋的空袭警报、炸弹爆炸声中看着焚燃的道路，和残暴血腥的士兵杀人时扭曲变态的模样。
他也经历了一家人颠沛流离，朝不保夕的恐惧，他听到失去了人性的士兵骄傲的、炫耀的笑声，与平民悲戚的乞求声、哀嚎声。
他的童年，以刺鼻的硝烟开始。他感受到的，是周遭充斥的饥饿、疾病、绝望、死亡。
这样的童年经历让他变得胆小纤细，而他对国家的认识也是在这样的环境、这样的背景下形成的。
幼年宫崎骏与母亲
宫崎骏曾写道：“我童年时有一种强烈的感觉，我们打了一场非常愚蠢的战争。”
从懂事起，一种强烈的对祖国的羞耻感就在宫崎骏心中生根发芽，他也因为祖国对中国的暴行而“痛恨日本”。
那场战争影响了宫崎骏的一生，也正因如此，反战，一直是他作品的主题。
他不愿面对现实的黑暗，所以沉浸在彩色的连环画的世界里，来弥补内心黑白记忆带来的伤痛。高考前的那天，一部长篇的彩色动画片《白蛇传》，更让他坚定了以后的道路：用绘画补偿曾经的童年。
同时，他想让这个世界的孩子们知道：生活在这个世界是值得的、也是有趣的，尽管有许多不如意，但缤纷的、绚烂的美好和温暖会战胜一切。
虽然目睹了满目疮痍的国家让年幼的宫崎骏压抑而悲伤，却也让他对生命饱含珍爱与敬畏，他始终坚信自己生活的世界，有许多我们看不见的生命体。
所以，每天上班时，他都要对着空屋子说一声“早上好！”，而这一份童真、纯粹、善良、温和也是他作品一贯的风格，是他倡导的人性里不可丢失的部分。
03
45岁时，与好朋友成立吉卜力工作室；
好基友，也是一辈子最大的对手。
1985年，宫崎骏与高田勋、铃木敏夫共同创立吉卜力工作室，开山之作就是闻名全球的《天空之城》。
吉卜力工作室
宫崎骏一人兼任了原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头到尾注入了纯粹的宫崎理念。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次也达到了他配乐生涯的顶峰。
1988年，《龙猫》更是宫崎骏的巅峰作品之一，在日本上映期间，就吸引共80万人次观看。后来，这只可爱的龙猫也成为吉卜力工作室的吉祥物，在每一步吉卜力影片都会出现。
之后的《幽灵公主》、《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》，和《起风了》等都是轰动世界的巨作。
『制作《起风了》期间，宫崎骏决定安排一场地震，然而就在策划阶段，2011年3月11日，大地震真的发生了。他想要在动画中描述的地震中难以存活的场景，变成了现实，连宫崎骏本人也十分意外：』
《起风了》地震场景
东日本大地震
1988年，由吉卜力工作室制作的另外一部作品《萤火虫之墓》同样备受好评，获誉无数。但这部作品，并非出自于宫崎骏之手，而是对手高田勋的。
两人虽同为吉卜力工作室的制作人，但一直相爱相杀。不同于宫崎骏的温暖治愈，高田勋更擅长描绘现实的黑暗。
年轻时的高田勋（左）与宫崎骏（右）
除了作品风格的差异，工作方式上，宫崎骏是个任性的工作狂，每天总是第一个到达工作室，而高田勋却庸懒散漫，上班常常迟到，甚至一部《辉夜姬物语》花了14年才完成。
宫崎骏对他的评价是：“虽然拥有难得一见的缜密组织能力和非凡的才华，但却是个超爱赖床的天生懒人。”
宫崎骏（左）、铃木敏夫（中）、高田勋（右），吉卜力工作室由三人合创
04
一生时间和精力都交付作品，呼告和平；
70岁时，宫崎骏被儿子评价：不顾家，零分父亲！
宫崎骏曾多次在公开场合训斥小儿子，说宫崎吾朗“动画水准太低！”“干脆退出导演界！”，就连儿子的作品发布会上也不放过。
对于父亲，宫崎吾朗表示：“身为宫崎骏的儿子，什么都不缺，就缺父爱。老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲。”
一直生活在“不如父亲”阴影下的宫崎吾朗
几乎将自己全部的时间和精力都给了工作，为人夫、为人父的宫崎骏确实失职，但对儿子这样严苛的对待背后，也不乏宫崎骏的用心良苦。
宫崎骏说：“我做到死都没关系，但不能让我的儿子当导演。因为只要一天当导演，不管你的作品是成功还是失败，一辈子都会跟着你。”
是呀，一旦当上导演，就要扮演好一个艺术家的角色，必须学会面对残酷的结果，和别人的攻击。
所以其实，天下父母都希望自己的孩子快乐而安定。
宫崎骏对家庭的怠慢，大概也源于童年时期战争留下的创伤。
对于和平，他始终忧虑且缺乏安全感，所以他将自己内心所有的渴望、呼喊寄托于作品之中。创作，是他得以解脱的方式。
工作时的宫崎骏
05
7退7出，放下牵挂像戒烟一样难；
与其虚度光阴般死去，不如在制作作品中死去。
第一次隐退，1986年，拍完《天空之城》：“我要隐退了咯~”
第二次，1992年，拍完《红猪》：“我想做的事情已经完成了，我的动画已经完结！”
第三次，1997年，拍完《幽灵公主》：“身体不太好，我真的要隐退了。”
第四次，2001年，拍完《千与千寻》时，再次透露隐退意愿。
第五次，2004年，拍完《哈尔的移动城堡》：“我已经失去了制作动画的热情。”
第六次，2008年，拍完《悬崖上的金鱼姬》。
第七次，就是2013年《起风了》上映时宣布的正式隐退：“我的长篇动画已经结束，我要自由的生活。”
年迈的宫崎骏
不断隐退又不断复出，在宫崎骏心中，大概只有动画才是他生命的全部意义，也是他生活的全部乐趣。而透过动画传达自己的心声，才是他追求的真正的自由。
正如铃木敏夫所言，“宫崎骏是那种会拍片拍到死的人”。
宫崎骏自己也说：“与其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比惦记着动画死强。”
06
一生的立场是反战，一生的心愿是和平
宫崎骏制作的每一部动画，观众们都能切身地感受到战争时期国家的混乱，和民众承受的痛苦。
他能够享誉国际，不止是因为其作品的制作技艺，更是因为作品中融入的思考和引发的反思。在他所有的影片中，他都有一个坚定的立场：反战。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0017qt280k&width=500&height=375&auto=0宫崎骏批评安倍：实在愚蠢
他也不止一次在公开场合强调，日本应该注重对历史的尊重和对罪行的忏悔。在记者会上，宫崎骏就曾敦促安倍晋三承认日本对中国发起的侵略战争，并对由此给中国人民造成的巨大苦难进行痛彻反省。
宫崎骏认为，任何国家都不能为寻求自身利益而发动侵略战争，这是每个国家都应遵循的最基本原则。
虽然反战立场和言论一直让宫崎骏饱受日本右翼分子的言论攻击，甚至有人在网络上给宫崎骏打上“反日”和“叛国者”的标签，但他从未退缩或屈服。
76岁，一个白发苍苍的老人，始终在艺术和生活中忠于自己的内心也坚持自己的选择。
与其说他是艺术家，不如说他是以艺术为刀剑，奋不顾身守护和平的斗士。
-END-
点击【阅读原文】加入我们，还有更多的故事等着你，每天晚上，不见不散。
▼