【狂流】 第三十一章 别了，美利坚！ (含语音）

我回到我的城市，熟悉如眼泪，
如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点儿吞下
列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

曼德尔施塔姆, 《列宁格勒》

【主播：静静， 片头音乐取自西村由纪江的诞生】

Los Alamos 国家实验室在新墨西哥，冬天冷得刺骨。一转眼，海婷就到这快两年了。新墨西哥是戈壁和冰雪的世界，很有些荒芜和孤寂， 冬天更是冷。在加州待了那么多年，头一年的冬天，她还真是不适应，冷得天天缩家里。到了第二年，有了经验，干脆出去滑雪。新墨西哥的两个滑雪胜地Taos和Angel Fire都离Los Alamos特别近。 两个人为租衣服还是买衣服算了老半天，最后算下来如果滑两年，每年滑个五次，还是买衣服划算。从特别的滑雪衣，滑雪裤，滑雪袜，到滑雪的头盔，眼镜，手套，整套装备一个人也得两百块了。海婷有点心疼，但是在新墨西哥不滑雪简直是暴殄天物啊。想想好多住在德州的都是开十多个小时过来滑雪，他们可是得天独厚了。

圣诞节后的一天，他们和几家中国人约了，一大早开到Taos雪场，把大龙放在一个小孩子学滑雪的儿童营里，海婷和陈迪就上了缆车。白雪皑皑的山就在眼前，雄伟又神秘，海婷心里颇有些怯意。再看看，周围那些身轻如燕的高手像一道流星一般闪过，甚是轻盈，她心里不由羡慕。 她慢慢学着平衡，走动，下蹲，慢慢移到一个小坡，想往前移，但是那两只长长的雪板就像不是锁在自己脚上似的，一下子就摔了一跤。这样反复练习，反复摔跤，到了大下午，终于可以滑动一点点了，要结束时颇有些意犹未尽。到了下午去接大龙，他一个小孩子倒是可以四处滑，比自己强不少，看来小孩子学东西的确快。

晚上，几家人聚在Taos的一家寿司店，这家寿司店店面小，可是名声在外，生意极好。据说饭团都是当天做，不放冰箱，温暖香软。摆得精致如艺术品的一大盘寿司刚上来，门口进来几个人。海婷旁边的徐老师压低声音说， “那个穿蓝衣服，戴眼镜的就是李文和。” 海婷由不得仔细看了他几眼，花白的头发，瘦小的个子，脸上倒是镇定。

李文和间谍案是1999年出来的，那时候华人圈子里都在说这个事。大家都知道他冤，但是除了几个小型的抗议，大家能做的也特别少。饭桌上，几家人聊起来都觉得Los Alamos实验室查得太严了。实验室里所有的地方都禁止拍照，禁止录音。 徐老师叫徐果梁，出国之前是J大的老师，大家习惯叫他徐老师。他是做流体力学的，说起来做个报告都要申请查半天，工作时间不能超过某一个点，如果需要超过，要提前报告。海婷是外国人，连工作牌背景也是红色的。 而且因为是外国人，所有实验室外的讲座，发文章，都必须要在实验室内部先审批。

“还有，咱们的电话都是被窃听的，给家里打电话可是要小心。”徐老师又压低了嗓子说。

海婷心想，这个地方到底不是自己的地盘，处处被别人防着，真不是长久之地。

新墨西哥的日子简单也平静，海婷慢慢习惯了那一望无际的荒野和寂静。生活自然是不如加州方便，最近的中国店都是在Santa Fe, 要开45分钟。有时候开车去Santa Fe, 长长的公路上就他们一辆车子，她就想起了 John Denver那首”country road， take me home。” 是的，这个寂寞的荒野深处有她的小家。周围中国人不多，反倒关系特别紧密，逢年过节都要聚在一起，搞potluck party。 吃过饭，孩子们一堆，女人们一堆，男人们一堆。其实只要有一个温馨的小家，有爱你的人，住在哪又有什么区别呢？到了第二年春天，海婷又怀孕了。最高兴的就是大龙。

那天吃饭的时候，他又追着海婷问，“妈妈肚子里的是妹妹还是弟弟？”

“那你是想要弟弟还是妹妹？”陈迪逗他。

“弟弟吧，这样我的衣服可以给他穿，可以省不少钱呢。”大龙眨巴着眼睛说。

“瞧瞧，咱们平常省吃俭用，大龙从小就得真传。”海婷感慨。

 “谁让咱们从小穷惯了，留学生的日子又拮据，只怕将来有好日子都不会享受了。” 陈迪笑了。

“咱们现在欠的债都还清了，以后不要太省。大龙要什么玩具都给他买，要让孩子有一种富足感。”海婷说。
 
“勤俭节约不好吗？”陈迪笑了。

“我现在不这么觉得了。我觉得要让孩子从小要什么就有什么，将来就会有信心，觉得没有什么自己办不成的。如果他自小要得到一样东西那么难，长大了会有畏难和自卑的。”海婷想起了自己,“你看我总是没自信就是因为从小就觉得自己起点低。”

“嗯，起点低就得更努力，这样也没什么不好。”陈迪回说。那天两个人倒是对孩子教育和自身成长做了一番反思和讨论。海婷觉得两个人虽然有一些出入，大致思路还是一致。

女儿陈桦乐是年底出生的，比大龙小四岁。那个冬天，四口之家在小小的公寓里渡过了圣诞节。新墨西哥的冬天居然可以冷得如此凛冽，但是小房子里却是温暖如春。那暖意让海婷心里踏实，是的，这是她要的生活。

国家实验室做博士后不能超过三年，冬去春来，到了下一年春天，海婷在Los Alamos就要满三年了。美国物理系有终身教职的位置不好找，海婷找来找去也没找着。海婷只好又硬着头皮去找博士后的职位，也试着问了一下她P大原来的老板，都没有位置。何去何从？海婷心里焦急。那天她收到了她在伯克利的导师的一个email。 原来国内F大物理系的一个教授叫丁未闻的在她导师那做访问学者，知道F大要招一个终身教职的教授，正好也是纳米这个方向。她的导师就把海婷推荐给了丁未闻。海婷和丁未闻电话上聊得很不错，很快回国面试。虽然有一些迂回曲折，但是最后F大的纳米实验室还是决定给海婷终身教职，并且丁未闻还出力气帮海婷弄了一个国家青年“千人计划”的指标，这样研究资金和待遇上都还不错，而这一切居然都在夏天来临的时候搞定了。

只是他们的绿卡还在办。

“算了，这个绿卡也是个鸡肋，办了还要半年回一次美国，多不方便，不如不要呢。”海婷开口。

“唉，要是当年不被裁掉，有了绿卡，会不会就不会回国了。”陈迪叹气。

“人生是没有办法假设的。这样也好吧。我爸妈老是催我回国，他们在美国住不习惯。”海婷每次和家里通电话，王厚仁总是催着海婷回国。
    
陈迪在国内的工作还没有定，但是想想上海那个地方经济繁荣，他又有美国公司的经验，应该不难找吧。两个人突然就很向往国内的生活，就像当年向往来美国一样。多好，人生的道路上总是有各种想望，让人可以一直兴冲冲往前走，那怕前头的路也是杂草丛生。

新墨西哥的夏天酷暑难当，盛夏的一天，海婷一家告别新墨西哥，告别美国。海婷清楚地记得天空无比的澄明，有云彩一片一片飘扬在天际。云朵投影在荒野的草垛上，在地上留下浅浅灰灰的云影。飞机起飞的时候，大龙使劲盯着窗外看，而小乐乐还一直在睡觉呢。飞机穿过云层，高空上的流云像是硕大无比的棉絮，海婷每次看见，总想起小时候看过的聊斋故事《翩翩》，仿佛只要抓一把，那云就可以做成暖暖的棉衣。她入神地看着机翼下的城市，高山和荒野--和八年前她第一次见到时一样广袤无边。八年了，她的青春和奋斗留在了这里，她曾在这里哭泣，在这里欢笑，又在这里结婚，生子，养育了一双儿女。而这片土地却依然沉静地伫立于此，似乎一寸一方都没有变化。这是个美好富饶的国度，只是它那么好，却不是自己的，无论怎么努力，总是不能靠近。海婷叹气，别了，美利坚！

夏天的南加州不冷也不热，清清爽爽。那天林晚带着玉溪去踢足球，拿了张折叠凳子坐在那看书，不时抬头看看玉溪。

“你也看纽约客？”旁边坐的一个美国人问她。

她抬头看到那个美国人，“是啊。”她回答得简洁。

“我订了纽约客，里面有一个中国来的叫李翊云的，写的文章很有意思。” 美国人又说。

“噢，我和她是同一个大学毕业的呢。你也看纽约客？” 林晚很诧异。她喜欢写字，自己有一个英文博客。心底的烦心事都写在英文博客里。

“真的啊！” 那个美国男子眼睛亮了，“她写的中国是真实的中国吗？”

“怎么说呢，的确和真实的中国有一点点出入。也许有一点文学上的夸张，但是还是颇具代表性的。”林晚回说。两个人闲谈着，孩子们球也踢完了。一个金发的小姑娘向他走过来。

“爸爸，我们走吧。”小姑娘拉着她爸爸的手。

 “我叫斯蒂文，很高兴认识你。”分手的时候，那个男人说。

“我叫林晚，也很高兴认识你。”林晚客气地说。

到了下一周，两个人又碰上了。一来二去，林晚搞清了他是一个单亲父亲，离了婚，和他前妻对孩子有共同抚养权。 他和他前妻住得近。孩子虽说是跟着母亲住，平常接送这个活动那个活动的，倒是斯蒂文做得多。

“你一个人很辛苦啊。”斯蒂文说。

“你不也是吗，习惯就好。”林晚笑笑。

斯蒂文约林晚出去吃饭的时候，林晚犹豫了一下答应了。其实这几年也有人向她示好，她也努力试着交往，总是不能入心，大概她心里一直没有放下。那次和冬兰谈过之后，她心里蒙上的一层灰网像是被揭开了，她觉得要试着打开自己。

那是个还算愉快的约会，斯蒂文是一个小公司的财务主管，人很聪明，很有幽默感。林晚觉得她好像很久没有畅快地笑过了，只是好几次，她都开了小差，想着要是对面坐着的是鸿飞多好。

周鸿飞坐在桌子旁边写论文。他抬起头，看到天色有些暗。不知道从什么时候开始，天空不再那么蓝，甚至是秋天这样美好的季节。他有些怀念住在玉泉路的日子，抬起头就能看到蓝天，还有鸽哨响脆的声音。他们是几年前搬的家，晓岩那时候坚持要在农大那片买一套商品房。三居室的大房子，住得敞亮了很多，但是上班远了些。

他听到玉泉在旁边的房子里哼着歌，这几天国庆休假。他想玉泉天天呆在家里，估计有点闷吧。

“玉泉在吗？”有人打电话问，是个男孩子的声音。

“是凌飞。”玉泉接了电话，“他喊我下楼玩。” 凌飞是玉泉在P大附小的同学。

“那你去吧。”鸿飞拍拍玉泉的脑袋。

“那我走了啊。”玉泉下了楼。

鸿飞走到阳台上看到楼底下小小的两个人叽叽咕咕，心想，青梅竹马说的就是他们这样的吧。他突然想起上次林晚母女俩回国也是秋天。好快，转眼就是三年了。这三年，他还是和林晚有联系，但是都是有关玉溪的事，他们之间不再有亲密的话语，不再用各种俏皮的小昵称，也不再分享彼此的喜乐和烦恼。鸿飞有几次想问问她还好吗，又怕她多心，也不再问起。林晚前两年话语极少，偶尔有一些，也是说玉溪的一些小成绩，玉溪画的画得奖了，玉溪进了天才班了。但是只是就事论事。这一年倒是好些了，话多了些。周鸿飞想，她大概是走出来了吧，这样也好。只是想到她也许开始了新的感情，心里又有一丝酸。

“我出去见个朋友。”晓岩从里屋走出来，穿戴齐整。

“好。”鸿飞想问去见谁，又觉得不妥。

晓岩站在门口， 想等鸿飞说个再见，但是他一直站在阳台上，看着楼下，头都没回。她心里叹了口气，带上门，下了楼。鸿飞其实也想等晓岩说个话，但是两个人都没有开口。他听到晓岩下了楼，到了楼下，又和玉泉两个人站在那说话。他在楼上远远地看着她，这几年，晓岩脸上的笑少了很多，额头上，眼角都有了皱纹，他心里有一丝愧疚。

他和她好像一直还没有走出那个坎。她经常查他的手机，有几次回来晚了，她仔细盘问。他很有些无奈，但是想想，是自己最先打破了彼此之间的信任，又能怪谁呢？晚上，他和她各自睡在一个床角。他能听到她辗转反侧，她亦如此，他们之间的亲密感越来越远。他觉得自己从来没有这么孤独过，两个女人他都辜负了，而现在两个女人都离他远远的。他，她，还有她，都在自己厚厚的茧里挣扎，到哪一天才能破茧而出呢？