一步之遥
一步之遥
文/二湘
主播：行云
玉巧的上面其实还有个哥哥，养到一岁多就得了急病死了，玉巧的娘一边烧香纸一边哭，眼睛都哭肿了。过了不久就怀上了玉巧，玉巧娘说这是菩萨可怜她，调了个女娃给她。“调”字用湘南口音念起来就是“巧”。 所以玉巧虽然是排行老大，下面一串的弟妹，玉巧娘还是叫她“巧妹”。
玉巧是老大，又是女娃，家里的活没少干，她最喜欢的是去后山放牛。早上天刚亮透了，她就把牛赶出栏，出了村就是后山，后山满眼都是绿，各种各样的绿，墨绿的茶树，翠绿的草地，小涧旁边的刺茅草是浅了一层的嫩绿，衬着小涧的水更清亮了。玉巧回回都带着书，她把牛赶到后山的斜坡上，就坐在小涧边的石头上，牛儿低头吃草，她低头看书，渴了就喝涧里的水。涧里的水甜，玉巧爱喝。慢慢的山下家家户户炊烟都起来了，到了吃早饭的时辰了，玉巧就把牛往山下赶。有一回， 玉巧看书入了神，抬起头牛儿都没了影，她慌得赶紧去找牛。好在绕了个山头把几头牛都找齐了，下了山都快晌午了，玉巧娘直骂她“懵懂姑，就知道看书！”
玉巧其实一点也不懵，一双大眼睛就像后山小涧里的水一样清澈闪亮，透着聪敏。玉巧爹是念过书的人，思想开明，并无重男轻女，家里但凡是考得上学堂的，他都供。玉巧知道好多农村女娃就算能读书，家里也不供，所以格外珍惜能念书的机会。玉巧也争气，念书好，初小考完小她们学校就考了5个人，她考上了。完小在镇上，她小小年纪就要寄宿了。村里还有个女娃叫月娥的也考上了。两个人就结了伴，周一一早天刚麻麻亮就从村上出发，到了周末再结伴回家。两个人一路上说着笑着，十几里地一下子就走到头了。
完小考初中又是个坎，这回考上的人就更少了。五十多个人就考上了七个。月娥那天看着榜眼泪就流了下来，说：“巧妹儿，以后你就要一个人走这十几里地了。” 玉巧看见自己的名字心里自是高兴，可也为月娥难过。“月娥姐别灰心，明年再考吧。” “唉，哪里有明年，我这辈子就在家种田了。” 玉巧心里想，可不是，自己是一步也闪失不得，头年考不上，就只能回家种田嫁人了。
初中还是在镇上，玉巧也还是寄宿。周一的早上她一个人走这十几里地，没人说话就看看路上的景致。土路一边是一大片的稻田，一边是溪水，是从山上的水库里流出来的。溪水一路流淌，带着响声，好听得很。那水清亮亮的，遇了石头就变了纯白色，石头缝里还能见着小鱼儿游。稻田远处都是绵延的山，只这一条土路是村里唯一一条通向镇上的路。玉巧总想，山那边是什么样子，她真想走出这大山去看看。
半路上溪水转了个弯的地方有口泉，玉巧总是在这歇个脚，喝口水，然后绕一些路到山洼里的一个土地庙去。土地庙是刚解放那阵废弃的，没有人。玉巧心里有一点怕，但是每次都要去。她跪在土地爷面前虔诚地说：“土地爷，你一定要保佑我考上大学啊。我到时候一定回来还愿。” 未了，她起身拍拍膝盖上的土继续赶路。
那时候高中招得少，初中考高中是最难的，高中考大学比起来倒还容易些了。全县总共就招四个高中班。玉巧平时成绩好，可是一点也不敢疏忽，每天念书到好晚，她也不觉得累。她心里头有个上大学的念想，觉得浑身都是劲。放榜那天她起了个大早，天还没亮，就从村里往镇上赶。中间还不忘记去土地庙拜了土地爷。到了学校看见布告栏前已经不老少人了，哪个不心急啊。她才走近，班上的一个男生叫国强的就告诉她：“玉巧，恭喜你考上县一中了！”玉巧也不回话，抬头看见自己的名字就在头几排，心里才落踏实，回话说：“谢谢，你呢？” “我也考上了，也是县一中呢。”玉巧也忙祝贺，两个人又说了些话。
玉巧回家的路走得轻快，她绕到土地庙给土地爷磕了三个响头，心里想土地爷真是灵呢。出了土地庙，玉巧觉得每一缕阳光都泛着香气， 水田里的稻子都好像在唱歌呢， 她不由地唱起了那首《红梅赞》：
红梅花儿开，
朵朵放光彩，
昂首怒放花万朵，
香飘云天外
玉巧回到家说高中录上了，爹娘听了都高兴。弟妹们也高兴，只大弟不喜。玉巧平常在校，家里的活都是大弟做了。玉巧心里有歉意，心想将来念了大学一定给大弟买好多好东西。
暑假里离开学还有两个星期的一天，玉巧出去打猪草，回来看见堂屋里坐着两个军人，他们问了玉巧很多问题就走了。过了几天公社里的黄秘书到她家来了，“玉巧，恭喜你，你被录取当女兵了。” 玉巧有点懵了，才想起毕业前她们学校挑了十多个女生去体检，还取了档案。玉巧体检政审都通过了，那两个军人是到她家里考察连带面试她。她人长得好看，据说全公社就挑了她一个，说是要去做文艺兵。玉巧心里是又高兴又犹豫，高兴的是如果去当兵，她就能离开这山冲冲，去看山那边的世界了。犹豫的是她的大学梦就做不成了。她一心一意就想着考大学呢。那天晚上她翻过来覆过去睡不着，平日里睡觉山里的小狼叫，她都听不见，这回听得可是真切。她想了大半宿，终于定了主意，天快亮才眯了一小会儿。爬起来就跟爹娘说还是要去读高中。玉巧娘叹气，玉巧爹不作声。玉巧也不管了，到公社跟黄秘书说决定不去当女兵，去念高中。黄秘书直不敢相信自己耳朵，“这么好的事，落别的人身上求着都想去呢。到时候考不上大学你可别后悔！”玉巧说：“考不上也是命了。”
县一中是重点，在县城里，学校名气大，玉巧进校那届毕业生绝大多数都考上大学了，女生更是一个不拉的都考上了。玉巧觉得特别受鼓舞，她觉得自己只要认真念书，诚心去拜菩萨，大学就能考上，她就能去看看山外边的世界了。高中她住校在县城，周末不能回家，她就天天待在教室里发狠读书。高一期考成绩名列前茅，玉巧心里高兴，心想这回又能拿奖学金了。她打念书就没拿过家里一分钱，年年都能拿奖学金。但是玉巧那年没拿着奖学金，玉巧又是沮丧又是诧异。班主任李老师是个好老师，心地好，偷偷地告诉她是因为搞“四清”，玉巧爹是大队支书，不知道什么事情得罪了人，被划成“四清”分子，她也受了牵连， 不能拿奖学金了。
放寒假回家玉巧说起学费的事，玉巧娘一边骂玉巧爹不会做事，得罪人，一边又骂公社的张书记，心眼坏，把人往死里整。第二天早上玉巧起来没看见她娘，她就把挂面下了，伺候几个弟妹吃饭。日头有五尺高了，玉巧娘还没回来。到了大下午了，玉巧在禾塘里远远地看到土路上的一个单瘦的影子，穿着青褂子，正是玉巧娘。玉巧直纳闷娘去镇上做什么。玉巧娘进了门高兴地跟玉巧说，“巧妹，我想出法子了，早上我去大山里挖野胡椒苗拿到镇上卖了，卖了好几角钱呢。我这个冬天多跑几趟，你的学费就出来了。”玉巧看娘的手都冻红了，脸上也被风吹着起了褶子，玉巧眼里的泪花儿直打转。
县城里念书的日子，玉巧出脱得越发水灵了。玉巧不仅是会念书， 还会唱歌。班上排京剧《红灯记》，玉巧演李玉梅，杏仁眼，高鼻梁， 身后是一根乌光发亮的大辫子。小嘴儿一张，大家都在下面鼓掌。学校篮球队，玉巧打中锋，她一上场，周围加油喝彩的人就多起来。玉巧心里敞亮，男同学倾慕的眼光她只当没看见，她一心想着就是好好念书考大学呢。就这样，还是有勇敢的人给她写条子，写情书，她一概原封不动退回。
到了高三下半期，班上的气氛明显紧张起来了，大家都是农村里的穷孩子，都知道高考是唯一一条跳出龙门的路。大家京剧也不唱了，球也不打了，一心一意念书。玉巧班上就五个女生，一个比一个用功。
四月份是高考体检的日子，县里卫生所的护士跟玉巧打趣说，长得这么漂亮，到时候去念大学追你的男生可不得排长队。玉巧哪有心思想这个，只是敷衍地笑笑。
日历本越撕越薄，四月，五月，六月，下个月就高考了。玉巧想快了，熬人的日子就快过完了。
玉巧永远也忘不了那一天，六月底的一天她照常去上课，进了教室，只觉得气氛不对，班主任李老师早早站在教室前头，神情格外的严肃。他等每一个同学都进来了，用低沉的声音说：“同学们，我要通知你们一个消息，就是今年的高考取消了。我们伟大的领袖宣布以后大学生都是推荐，而不是高考了。”
玉巧觉得心里有一个闷雷炸开了！这么多年她辛辛苦苦念书，诚心诚意求菩萨，结果是连个高考的机会都没得着！
……
玉巧回了家种地，出工。春天的时候，玉巧在地里插秧，这么多年没做农活了，玉巧插了一天的秧，到了晚上觉得腰都要断了。
第二年秋天的时候，玉巧听到一个好消息，大队今年有一个推荐工农兵大学生的名额。玉巧在家等爹从大队回来。天黑透了，爹才回来，玉巧才一开口，玉巧爹就说：“你别想了，那个名额给明华了，他家最穷。”玉巧娘正在扫地，气得一把把扫帚扔过来，差点砸在玉巧爹头上。“你胳膊肘往外长的！上回有个城里招工的指标，你给了云田， 咱家大云没捞上，这回上大学，玉巧是老高中生，最有资格，明华才是个初中生，你为什么这么傻！就为了你那个廉洁的名声吗！你看看人家黄秘书，不让他家女儿上卫校他就要辞职，我告诉你，你这是自私， 蠢！” 玉巧爹不作声，任由玉巧娘骂。但是，玉巧知道他是个犟脾气， 十头牛都拉不回。
玉巧心里憋屈得荒，她只觉得自己就跟一只小蚂蚁一样，在命运的车轮面前没有一点力量。第二天一大早她出了门，爬到山顶上的水库旁边。水库里的水绿澄澄的，不起一丝波纹，如碧玉一般，温婉安静。她心里稍稍安定了些。她心想，命啊，这辈子就认了这个命了？
玉巧去做了民办老师，在小学校里教书。给她介绍对象的人很多， 但是她一个也瞧不上。这样子一拖就到了24岁。有一天她从学校里回娘家，路上遇到月娥，她牵着个娃，从镇上回来。月娥初中没考上就回家种地，19岁就嫁了，娃都老大了。玉巧一想自己也是年纪不小了，心里叹气。再有介绍的，玉巧就放低了身段，女人可不是最后还是得结婚生子。
玉巧看到荣光的相片觉得他还顺眼，荣光在部队里当官，等升到营长就可以带家属随军了。荣光那年回家探亲，他对玉巧一百个满意，两个人就订了婚。来年春天再回来两个人照了张相片，玉巧娘给做了两床棉被，拿到荣光家，两个人就算是结了婚。玉巧觉得自己与其说是为了结婚而结婚，不如说是为了走出大山而结婚。
荣光结了婚住了一个月就去部队了。玉巧调到了荣光那个村里的小学校教书。 她教语文，也教数学。学校里的娃们都喜欢这个新来的长得好看的老师。 有一天，公社专门负责教育组的李组长来小学校视察。这个人长得精瘦，柴火棍一般，小鼻子小眼睛，脸上却是神气活现。他的小眼睛看到玉巧就不转了，凑上来问玉巧，“玉巧老师，新学校还适应吧。”他嘴里说着话，眼睛在玉巧身上乱转。玉巧嫌恶这个人，应了个话，也不怎么搭理他。
没想到过了两天，这个人又来了，玉巧只装着没看见他。他就坐在玉巧的教室后面，跟那帮娃们一起听玉巧讲课。玉巧心里添了一堆堵。
李组长手里有权，管着公社保送工农兵学员的名额。有一天晚上他一个人又溜到山腰上的小学校。玉巧在教室东头的备课室改作业，他在外面敲门。玉巧吓得魂都没了。他在门外轻轻地说，“玉巧，我打听清了你的心思，你就是想上大学，咱俩好了以后，我保证送你去上工农兵大学。”
玉巧心里又急又恼又羞又怕，然而那个上大学的念想也不是没在她脑子里翻腾过。尊严和梦想，那个更重要？她的大学梦啊，她心里一阵阵发疼，但是她知道，大学梦再好，她也不要这样的交换。玉巧大声地喊了起来：“张老师，外面是有狼吗？你听到了吗？“张老师也是一个民办老师，住在隔壁。
打那以后，玉巧就不敢一个人住在小学校里，而是住到山下荣光家里。他家里人口杂，有好几个弟弟妹妹，玉巧结婚的时候嫌闹，不愿住在那，现在也不得不搬到那住了。
时光就如小涧里的水，没声息地流淌着，转眼玉巧就生了三个孩子，她生了娃就又住回到小学校了。荣光还在部队里，她一个人带着三个娃在山里的小学校里教书。小小的备课室放了一张床、一张桌子、一张凳子就再放不了其他的东西。玉巧能干，在山下还开了块菜地，种了萝卜，茄子，黄瓜。有一年萝卜大丰收，玉巧娘还挑了一箩筐箩卜回去。
有一年的春天，她听到有人在窗外叫玉巧，玉巧出去一看是国强。玉巧想他家离这快二十里地呢，他跑这么远做什么。国强开口就说：“玉巧，恢复高考了！大家都可以去高考了！” “真的啊！”玉巧高兴地失声大叫。“我还给你带了好多复习资料呢，你成绩好，底子好，赶紧复习，你一定行的！”国强把资料递给玉巧。
玉巧那一阵跟打了鸡血似的，心气劲又上来了。每天白天教书，晚上把三个孩子哄睡了，她就在油灯下开始复习。玉巧领到准考证的时候心里想，这次她憋足了劲，一定要满了这个念想。
也是命里注定。
考试前一个月的一个晚上小老三突然发高烧，烧得都说胡话了。玉巧叫了邻居阿婆陪着两个大的，自己背着老三去了公社卫生所。结果是小儿麻疹，得隔离住院一个月。玉巧想，人啊，都有一个命啊，别说她这次又没机会考，就算是考上了，三个孩子谁来带啊。
玉巧忍着泪把准考证一点点撕碎，心里头跟把指头尖上的一根刺拔出来一样痛。这么多年的那个念想就这么一次次被碾碎，那个念想曾经离她那么近，近得她以为只要往前一步就能够着呢。
本文正式发表在《红豆》2017年第12期。
不能承受的历史之重——评二湘《一步之遥》
文/房伟
揭发历史的伤痕进而对过往进行反思，是当代文学创作的重要主题之一。二湘的《一步之遥》便是一篇带有明显反思色彩的历史小说，小说借主人公玉巧的坎坷经历，讲述了碾碎在时光里的往事。
《一步之遥》的叙事节奏很快，短短五千字讲尽了一个人的半生。小说从主人公玉巧出生讲起，时间跨度很大，主人公的坎坷人生被浓缩在了文本之中。《一步之遥》的特色可用“碾碎”来形容。在小说当中，可以看到的是被历史进程碾碎了的个人。玉巧作为出身农家的底层姑娘，虽然拥有着姣好的面容与优异的成绩，可最终还是只能在村中做一名民办教师，大学之梦终断，其因何在？从文中可以看出，主人公改变自我命运的尝试不可谓不努力，然而在历史的滚滚洪流之中，个体的努力是如此的不值一提，一次因故就使玉巧失去获奖的机会，一个取消高考的指示更是使玉巧丧失了改变命运的机会……这其实正应了卢梭的名言：“人生而自由，却又无往不在枷锁之中。”玉巧有没有改变自己命运的机会呢？有，一次是在上高中之前，玉巧被选为女兵，但一心想上大学的她放弃了这次机会；另一次是在当民办教师的时候，掌管公社保送工农兵学员名额的公社教育组的李组长垂涎玉巧的美色，希望通过权色交易达成“互利”，正直的玉巧再一次拒绝了这次机会。前一次是因为玉巧坚信自己能够通过努力考上大学，后一次则是因为玉巧不愿意出卖自己的良心。前一次表明了个体无法预见未来的局限性，后一次则表明了个体无法摆脱权力牢笼的无奈，正因为个人充满了种种局限与无力，最终才会被历史车轮碾碎，成为时光里的灰尘。
玉巧每次离实现自己的梦想好像都只有一步之遥，可最终所等来的都是梦想的破灭好遥不可及，玉巧将这归结为“命”，可“命”到底又是什么呢？显然“命”并非独属于玉巧，“命”实际是时代的命理。玉巧在最好的年华错失了上大学的机会其因并不在个人，而是受客观环境的影响。作者用春秋笔法所描绘的实际是大时代中被侮辱与被损害的芸芸众生相，玉巧只不过是他们当中的一个代表。
《一步之遥》的价值正在于对过往进行反思。在一个正在进行现代化转型的国家当中，如何维护个人的利益，如何照顾个体的尊严，是一个绕不过去的话题。玉巧个人之梦的破碎是一代人梦碎的象征，而中国梦的实现正有赖于个体梦想的合力。在任何一个时代，个体的命运与时代的命运都是紧密相连的，玉巧的悲剧是一个时代的悲剧，也是历史创伤的真实写照。玉巧的这一人物形象的价值也正在于表现出了一代人的悲剧命运之后，更彰显出了生命的强度。经历了无数磨难之后，玉巧仍在荒凉的人生路上坚强地走着，这也正是无数默默承受历史和时代之重的国人的真实写照。作者在反思历史的同时，也展现了个体强大的一面。如何将对历史的反思与当下的反思结合起来，则是该类题材作品需要进一步思考的地方。
原载《红豆》，本文有删节。
【作者简介】房伟，文学博士，高聘教授，中国现代文学馆首届客座研究员，中国作协会员，山东省首批签约评论家。曾获第19届世界诗人大会铜奖、国家优秀博士学位论文提名奖、中国电视金鹰奖艺术论文奖、刘勰文艺理论奖、叶圣陶文学奖等，现执教于苏州大学文学院。
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
《狂流》： 朝圣的路 创造谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 静静书评 L书评 学者书评
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 裂痕 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡