【二湘小说】我的名字叫玉泉
我被这个推断击中了，我像是突然撞见了命运精心藏匿的一个秘密，心里的震撼和不置信深深地笼罩着我。很多记忆的碎片从时光的隧道里飘了过来。
主播：糖梨 题图摄影：燕开
（上）
我的名字叫玉泉。小时候我问过妈妈为什么取这个名字。“因为你是在我玉泉路公寓怀上的。玉取其珍贵，泉取其水，你五行缺水，所以要有泉有水。”我妈妈是这么解释的。我喜欢她这个说法，我也挺喜欢我的名字的。只是那个调皮的男生凌飞总叫我玉泉路。凌飞和我从小学就是同学。我们在北大附小念小学，北大附中念中学。我们还是邻居，他其实对我挺好的。
上小学的时候，他坐我后排。有一次他举起手，跟班主任说：“张黎说我是玉泉的丈夫。”我羞得脸都红了。我下课问他：“你怎么这么说？”“不是我说的，是张黎说的。”我很生气地问张黎：“你为什么这么说？”“因为他喜欢你啊！”我说不出话来了。凌飞的确对我好。有一次我们班去紫竹院春游，我忘了带中饭，他把他的都给我吃了。“你不吃啊？”我问他。“我减肥呢。”凌飞笑了，他个子不高，可是一点也不胖。凌飞人聪明，学习很轻松，他是个喜欢搞笑的人，好像每天都没有忧愁似的。
我爸爸妈妈是大学同学，又都留校在北大教书。我妈妈是爱笑的，她的眼睛很大，可是我的眼睛不如她那么大，我随了我爸爸的单眼皮。我很小的时候，我妈妈喜欢一边唱歌一边做家务，她喜欢邓丽君的《小城故事》。“小城故事多，充满喜和乐。”她也是从小城市来的。她很小的时候就发誓要离开家乡的小城，所以一直特别努力地念书，那是她知道的离开小城唯一的途径。我爸爸是个很安静的人，大多数的时候他都在看书。他书看累了，就放下来，走到阳台上抽支烟，看着外面。有时候他会叫上我：“泉泉，我们出去走走？”我就和他到楼下的院子里遛个圈。夏天的晚上，吃过晚饭，我们一家三口会在小区里走走。院子里有桂花树，樟树，刺槐，空气里浸润着桂花的清香，还浮动着低低的虫鸣。我一边牵着妈妈，一边牵着爸爸。我不停地说着闲话，他们静静地听着。那时候的北京没有雾霾，天空是瓦蓝的，夏天的正午有蝉鸣，到了黄昏就有蜻蜓出没，有时候还能听到鸽哨响脆的声音。
一切似乎都平静得如同未名湖水。
我八岁那年的夏天，湖水第一次打破了平静。未名湖变成了海洋，掀起了浪。我爸和我妈大吵了一架，我妈正在炒菜，她砰的一声把锅扔在地上：“这日子没法过了！”她坐在沙发上，开始哭。我爸爸不说话。他们要我一个人出去玩，我答应了，假装下了楼，又偷偷折回来躲在门后面听，我听见我爸爸说，“我答应你，不去见他们了。”他们？他们是谁？我害怕他们两个吵架。我总觉得这个家就像一个充气塑料屋，他们一吵架，房子就会漏气，最后就会变成地上软趴趴的一团塑料。
我妈妈从那以后就不太笑了，她做家务的时候也不怎么唱歌了。那一次以后湖水总算又平静了下来--未名湖终究只是个人工湖。他们成了别人口里的老夫老妻，说话的时侯直呼其名，走在路上从来不拉手，似乎从来也不拥抱—或者不当着我的面？也许结了婚的日子都是这样？我问妈妈：“人为什么要结婚？”
“没有为什么，你爱上了一个人，你就想和他结婚。”
“你爱爸爸吗？”
“大概是爱的吧。”
“那爸爸爱你吗？”
“我不知道。”
“你为什么不知道？”我有点急，我去问爸爸：“你爱妈妈吗? ”
他的回答和妈妈的一样：“大概是爱的吧。”什么叫大概，我不喜欢这样的回答。爱一个人心里难道不知道？比如凌飞对我很好，我也喜欢他，但是我心里很清楚，我不觉得我爱他，因为我没有时时刻刻想着他。爱一个人是一辈子的事，爱过的人是不会忘记的。喜欢就是这一刻，过了，你便忘了。
我初中的时候奶奶过世了。出殡的那天天气阴霾得很。天空雾蒙蒙地，能见度极差，车子在高速上堵了一个小时，开灵车的司机骂了句“这鬼天气。”墓地选在昌平的德陵公墓，三面都是山，满眼苍翠，大家都静默不语。开始落葬了，我妈跪在那哭，我也很想哭，可是我心里沉甸甸的，却怎么也哭不出来，只是看着公共墓地里缭绕的雾气发了怔。回家的路上，我悄悄地问妈妈，“人为什么会死？”
“因为我们不能老是活着。”
“人为什么要活着？”
她看了我一眼：“这么小就问这么多生啊死啊的。”我不再作声，看着车窗外，灰蒙蒙的一片，太阳也变成了一个红月亮，挂在那，让人搞不清是白天还是黑夜。
奶奶走了以后，我开始看很多哲学书，尼采的《悲剧的诞生》和康德的三大批判。有时候，书看累了，我会放下书，走到窗边，盯着外面看，一看就是十多分钟，像是这样就能把这个世界看透。我真的想知道活着的理由和意义，可是似乎没有一本书能给我答案。
“妈妈，你说人生的意义是什么？”有一次，我问妈妈。
“大清早的想这些迎风流泪的事干嘛？人生的意义就是把每一天过好。”
“其实我觉得人生是没有任何意义的，人生的意义都是自己加的。”我认真地说。
妈妈脸上有些不安，她笑着把话题岔开，“有时间你还是看看英文书吧。”她希望我到美国念本科。
我高二那年，一家三口去美国玩了一趟。说是旅游, 其实妈妈是想带我看看美国的大学。我们坐飞机从旧金山入关。我们最先去看的就是金门大桥。那天天气特别清爽，还赶巧碰上了飞行表演，我们站在金门桥头的时候，三架飞机正好从金门桥上飞过，在瓦蓝的天空上拖出了三道笔直的白烟，丰富饱满，像是永远也不会消失。金门桥高耸入云，庄严得像一个圣坛。我们走到了桥中心，我往桥下看，水蓝得发黑，黑得炫目，像是一个黑洞，要把所有的东西都卷进去。我一阵害怕，赶紧拉住了我妈妈的手。我们三人照了张合影。我左手挽着妈妈，右手挽着爸爸。“cheese！”给我们照相的老外说。我对着镜头笑：“茄子！”
下午我们去了斯坦福，我喜欢一进门的两排棕榈树，高大，茂盛，阳光透过羽状的叶子照下来，似乎也成了一缕一缕的, 这是个浪漫的校园。我们又去看了彩色玻璃教堂，教堂前正好有一对新人在照结婚照片，我跟爸爸妈妈说：“我给你们也照一张吧。”他们站在一起。“爸爸，你可以把手搭在妈妈肩上吗？”爸爸于是把手搭在妈妈肩上。
之后，我们去了东部，哈佛，MIT，耶鲁，还有哥伦比亚大学，妈妈不太喜欢哥大，觉得不安全，离黑人区太近。我觉得倒还好，不知为何，我对这所学校很是钟情，到处能见到觅食的鸽子，跳来跳去的小松鼠，闹中取静，颇有一种世外桃源的感觉。
秋天的时候，我开始申请美国的学校了，事实上，我初二就开始准备了。我妈送我上各种各样的课，IB，AP。我的SAT考了2370.我是通过一个留学公司帮我申请学校。虽然我爸爸妈妈都懂英文，妈妈还去过美国做了一年的访问学者。但是他们觉得保险起见还是请留学公司办。留学公司收费一点也不便宜，可是妈妈说，用钱买个放心。
凌飞也在申请，其实我们班好些人都在申请，只是大家互相都保密。有一天凌飞告诉我他知道有一个枪手，英文很好，价钱不贵，写一个自我陈述才500美金。
“这是她的联系电邮。”
“你不怕我和你竞争？”
“谁让我喜欢你啊。”
“我也喜欢你。”我脱口而出。
“我也喜欢张黎。”我马上又加了一句：“谁对我好我就喜欢谁。”
“那你一定喜欢我多一些，因为我比张黎对你好。”凌飞笑了，我也笑了。
那年春天，我和凌飞都收到了好几份录取书，我最后选了哥伦比亚大学。凌飞选了纽约大学，他其实可以去伯克利。我觉得伯克利比纽约大学好，学费也便宜一些。“可是离你太远了啊。”凌飞说。
要去美国念书了，我却好像没有自己想象得那么兴奋。临行前的一个下午，我和凌飞去了麦当劳。
“我真想去一个地方，每天就是看闲书，听音乐，或者是发呆。”我推开手里的奶昔，我真不喜欢麦当劳的奶昔，甜得发腻。
“世外桃源？还是外星球？”凌飞很快就喝完了手里的奶昔，“听起来有点像白日梦。”
我没有回答，而是目不转睛地盯着麦当劳的玻璃门看，那门既在外面，又在里面，它既隔断了空间，又贯通了空间，这似乎给它的身份增加了一份不确定性，这份不确定性又让它有了双重的身份，就像有着双重性格的人。我看着人一个一个地进来，又一个一个地出去，有人进出的时候，玻璃门就碰到门框上，发出一点咯吱的声音。
美国读本科比国内读本科要累一百倍，张黎在北师大上学，他跟我说他们天天晚上听讲座，看电影，而我却是每天都在赶项目。我以为我的英文很好了，可是上课的时候我连老师一句话都听不懂。凌飞倒是还好，他读的是数学系，对他来说没什么难度。他爱交朋友，不仅认识大陆来的学生，还认识了几个ABC。我觉得我和ABC是两个世界的人，说不到一起，他却不觉得，“你对谁好，谁就对你好，这不是你说的吗？”
有一次他跟我说：“我们学校有一个ABC叫玉溪的，和你长得有点像呢。”我心里一咯噔，我想起爸爸经常抽的烟就是这个牌子。
“她爸爸也喜欢抽烟吗？”
“不知道，她好像是单亲家庭。她爸爸不和她们住。”
我突然很想见见那个叫玉溪的。我说不出什么理由。
感恩节的时候，凌飞在他的公寓开聚会。我的功课很紧，根本不想去，我待在家里做一个微观经济学的项目。我在电脑上折腾了两个小时，PPT才做了三张，我心里没料，什么都写不出来。我决定去凌飞家转转。门一打开，满屋子的人，我一眼就看到一个女孩，我几乎可以确定那就是玉溪。她的确长得有些像我，或者说，她长得像我爸爸。她抬起头看见了我，也愣了一下。凌飞也看见了我，他说：“太好了，你们两个真应该见见。我说你们长得像吧。”
我和那个玉溪说“hi! “
她也回了个“hi。”
“你家是哪的？”
“洛杉矶。你呢? ”
“我是北京的。”
“噢，北京，我爸爸妈妈是北京大学毕业的。”
我想说我爸爸妈妈也是北京大学毕业的，但是我没有说。我看着她，有一种很古怪的感觉像泉水一般往外涌。她说她六岁的夏天去了北京。她爸爸住在北京。但是她爸爸妈妈离婚了。“你多大？”我突然问她，我知道问一个几乎是陌生的美国人这种问题有点唐突。她比我小两岁。我喝了一口手里的啤酒，一种略带苦涩的味道涌入嘴角。我又待了一会，吃了点东西就要走。凌飞问我为什么不多待会，我说我还要赶作业。“你还是以前的那个好学生。”凌飞拍拍我的肩，“放松一点。”我转身下了楼。纽约的冬夜冷得让人发颤，我一哆嗦，不由紧了紧大衣。一路上玉溪的脸一直在我面前晃。
那个寒假我的微观经济学得了个C，,我从网上看到自己的成绩，心里灰灰的，我从小到大成绩一直名列前茅，现在居然掉到了差生的行列。可是哥大的学生一个比一个聪明，一个比一个好强，我的英语又是弱势，比起来还是落在后面了。我心里像是塞进了一吨铅，我一头躺在床上，看着窗户口发呆。
第二年春季课开始的时候，我开始频繁失眠。我脑袋里像是绷着一根弦，不停地高速运转，怎么也松不下来。我想起小时候和爸爸妈妈去地坛公园逛庙会，爸爸总爱给我买一串冰糖葫芦，我最爱吃外面红红的冰渣糖。然后我突然又想到自己的电费还没及时交，少不得又要交迟缴费了。我的思路特别活跃，跳跃性又特别大，一个主题跳到另一个主题，我真想让自己停止思考，好好地睡一觉，可是我的脑子像是一匹脱缰的野马，自己根本驾驭不了。
一个月下来，我疲极了，白天都得靠咖啡才能撑着。二月的一天，凌飞来我宿舍看我，凌飞妈妈从北京来看他，给他带来了好多北京小吃，驴打滚，豌豆黄，密三刀，他匀出了一些，给我带来了。
“现在的包装真是精致，不过好像没咱们小时候吃的那么好吃。”凌飞挑了个豌豆黄给我。我接过来，却不太有胃口。
“你看起来好像很疲惫。”凌飞关切地看着我。
“我连着好些天睡不着了。”我眼睛里充满了焦虑。
“你都在想什么呢？”凌飞看着我，“你就是想得太多。”
“我心里好像压着什么，自己像是沉在一个谷底，怎么也爬不上来了。”我突然就哭了起来，“凌飞，你说说人生的意义是什么？”
凌飞一看我哭了，有些慌，忙走过来，搂着我的肩膀，“你还在想这个问题。”
“我以前活着是为了到美国念书，现在我到美国念书了，可是我一点也不快乐。不快乐的人生有意义吗？”
（下）
“不快乐就去找快乐呗。”凌飞安慰我，“你要不要吃些安眠药啊。先得睡得着觉。”
“我可不敢乱吃药。”
“要不要吃melatonin？“凌飞说，“这个不需要医生处方就可以买到。“
我点点头。第二天我去walgreen买了一瓶melatonin。那天晚上我觉得似乎好了些，可过了一阵，melatonin也不管用了。这个药似乎能帮助我尽快入睡，可是我照样很早就会醒过来，而醒过来后又无法入睡了。
爸爸是三月份来的纽约，他先去波士顿开了个光学的年会，顺道就来了纽约。春天的纽约到处都是惹眼的绿。“爸爸！”我看见站在枫树下的他，心里很担心他看出什么。果然他仔细地看着我，“我，你看起来很疲惫。”
“还好吧。”我敷衍着，带他上楼去宿舍。
“你不要总是想拿第一。”他接过我递给他的矿泉水。
我心想，还第一，我都拿C了，我勉强笑笑，“没有啊，最近功课比较紧。”
“你一天能睡几个小时？”他问。我想说我好些个晚上睡不着觉了，可是我不想让他担心，一直以来，我似乎都是家里那个让气氛活泼快乐起来的人，我顿下来说，“不多。”
“爸妈不在身边，你自己要多注意身体。”他看着我，眉头皱了一下。
“妈妈还好吧。”我岔了个话题。
“她还好。”他四处打量着这个房间，一个人的宿舍，刚刚放得下一张床和一张桌子。
我们又说了会儿话，就去了附近一家台湾牛肉馆吃中饭。我没什么心思吃。
“你都没怎么吃。”他看着对面的我。
“嗯，我早上吃得很饱。”
“下午我去看一个朋友。”付了帐，他对我说。
“你在纽约有朋友？”我突然警觉了起来，“以前没听你说啊。”
“噢…是最近刚搬来的。”
“你朋友住在哪里？”我眼睛盯着他。
“曼哈顿。”
“不如我开车送你过去。”
“不必了，你好好休息，你看起来好累。我打辆出租车过去很方便。”
我不再作声。出了饭馆，他拍拍我的肩，“我时间紧，明天一大早的飞机回北京，你不必送我了。多保重啊丫头。”我点点头，看着他上了一辆黄色的出租车，然后马上钻进了后面一辆出租车，“请跟着前面那辆车。”我对开车的司机说。司机是个瘦瘦的黑人，他什么也没说，就跟上了爸爸的出租车。纽约是个大地方，他什么场面没见过。
车子先是上了9A高速，然后一直往南开。我看着窗外的哈德逊河，河水有些浑浊，太阳光照在上面，在浅灰上抹了一缕红。车子从Greenwich街出，然后停在Greenwich Hall前，他下了车，穿过街，进了楼。我也赶忙下了车，过街的时候有些匆忙，以至于从一辆车子面前擦身而过。司机狠狠地嘀了我一下，我吓了一跳。我过了街，躲在玻璃门后，不敢进去。我看到爸爸和前台的人说了些什么，就坐在凳子上等。
我悄悄地躲在门外，一动不动盯着门内，我感觉到一种宇宙大爆炸之前，张力和静谧混和在一起的紧迫。没过多久，我看见一个人走了出来，笔挺的鼻子，弯弯的眼睛---那个人是玉溪，是我在凌飞家见过的那个ABC。玉溪高兴地拥抱了我爸爸。隔着玻璃，他们说什么我都听不见，但是我却明明白白看见玉溪脖子上的玉坠。他们上了楼。我等了几分钟，也走了进去。
“你找谁啊？”前台的人问她。我答不上，只好讪讪地退了出去。我决定等在那，我不敢在里面等，就在外面坐着等。春寒料峭，纽约的三月是有几分寒气的，我呆呆地坐在水泥台阶上，一阵阵发冷。我看着来来往往的车辆，一辆接一辆，纽约的车子真多啊。时间像是在油面上流动，缓缓地前行，一点也不流畅。天快黑的时候，我终于等到了他们走了出来，我忙低了头，把脸转开。他们没有看到我，朝着路口走去了。暮色中，我听到玉溪说，“爸爸，不如我们去吃牛肉面，我在加州常吃牛肉面。”“爸爸。”我听得真真切切。是的，她叫他爸爸，他们也要去吃牛肉面。我从来没有听爸爸说过他还有一个孩子，那么，那么，他不想让我知道，那么，那么，她是他的私生女。怪不得她的名字叫玉溪，怪不得她甚至比我还像爸爸。
我被这个推断击中了，我像是突然撞见了命运精心藏匿的一个秘密，心里的震撼和不置信深深地笼罩着我。很多记忆的碎片从时光的隧道里飘了过来。我八岁那年爸爸妈妈吵架的时候，说起的他们，想必就是玉溪和她妈妈了。我上小学六年级的时候，我奶奶来我们家住。有一次我听到我妈在房里跟我爸说：“她居然还偷听我电话，怀疑我不检点。太讽刺了吧。”我爸爸压低了声音说：“好了，你小点声音，不要跟老太太一般见识。”是的，太讽刺了。
我的世界好像塌了个角。纽约的天空还是一如既往得深远，没有一丝风，这个世界没有因为我的世界塌陷而有一丝的不同。我呆呆地站在那，半天才挪动脚，朝着他们的反方向走去。我一直走到了哈德逊河边，太阳就要落山了，挂在河对岸的高楼之间，像是卡在了那里，一动不动。河水变得更红了，有一丝丝残红掺杂其中，似乎还有一丝血腥味。
我的失眠越来越糟糕，我像一个朝圣的人，每天都惧怕黑夜的到来，每天又都企盼它的到来。有时候，积攒了好几天的疲惫堆积在一起，我终于可以睡一小会儿，但是很快也就醒来。那天迷迷糊糊中，我看到窗户突然打开了，我走到窗前，看到窗外挂着个软软的楼梯，我便顺着那梯子往下走，走了一阵再看看，那梯子却是在云端，云层之下似乎是有微弱的光芒，那是人间吗？那么我现在在哪里？正想着，突然就起了狂风骤雨，那楼梯在风雨中飘摆，晃荡，仿佛只需一点点力道，那梯子就会断掉，我吓得满头是汗，又急又惧，一下子就醒了过来，原来是个噩梦。我坐在那，心里的恐惧像一个黑洞马上要把我吞噬。我给凌飞打了个电话，电话刚一通，我就不可抑制地哭了起来。
“凌飞，我好害怕。我觉得自己要死了。”
“胡说什么。”凌飞在电话那头非常着急，“你不会是抑郁了吧。”
“我不知道。”我小声说。
“你要不要去看医生？”凌飞犹豫了一下说。
“我不知道。”我还是那句话。
“去吧。”
“嗯。”我应了一声。
到了四月份，我终于约了一个医生，是个菲律宾人和白人的混血，长得很好看，眼睛尤其漂亮，黑亮亮的。她问了我一些基本情况，失眠有多久了，平常情绪如何，有没有特别想哭，有没有体重减轻，有没有觉得疲惫，对未来有没有什么打算。“平常有自杀的念头吗？”她平静地问我，像是在问我晚饭吃了什么。我有些吃惊她如此平静地问这么残酷的一个问题。我其实有过一两次这样的念头，但是都只是一闪而过，医生这么一问，我心里一沉，“有过。”
“你这是抑郁症，需要药物干涉。”她写了一个药单，递给我，“慢慢加量，第一天吃半粒，第二天，第三天吃一粒。”我从诊所走出来，上了地铁，地铁里人不多，我找了个座位，对面的一个阿拉伯女人低着头在看书，左边的一个学生模样的男孩带着耳机听歌，右边的一个男人一直在他的笔记本上敲着字。似乎每个人都知道自己要做什么，除了我。我没有去药铺取药，而是径直去了一家星巴克，什么也没买，坐在一个沙发上发呆。
过了一个星期，我终于是去拿了药，我的睡眠像是春天哈德逊河上的薄冰，一踩就破，又像是山谷里的迷雾，一眨眼就没了。我原打算夏天去找个公司实习，所以春季就选了四门课，再加上还要去面试实习，整个又忙又乱。我睡眠不好，睡不着的晚上我想着明天还有那么多事，心里就慌，就更睡不着了。我觉得自己像是一个张得满满的弓，那根弦随时会断掉，又觉得自己像是时下的股市，随时会崩盘。我心里积了厚厚的一层焦虑和压抑，有一次坐在星巴克的店子里不觉就哭了起来，一个服务生看到，过来问我怎么回事，我忙擦了眼泪说没事。
六月份的时候我选的那门政府工业法规得了个F，我看着那个黑黑的F字，像是看着一纸宣判书。我虽然有所预料，但是看着荧屏上没有一点表情的F字，心里发虚发慌，一种重未体验的耻辱感和羞愧感涌上心头。我一头栽在床上，心里是麻麻的，冰凉凉的。我觉得自己像是走到了悬崖边上，只需一阵山风就能把我推下悬崖。
夏天的时候凌飞去了硅谷做实习。我原本申请了高盛的实习生，可是高盛把我拒绝了。我收到拒绝信的那天，关上电脑，心里像是灌了铅。我突然就想起了奶奶，“奶奶现在在哪里，她一定不用担心晚上谁不着觉，也不用担心功课拿F。”闭上眼，眼泪如珠子一般滚落下来，奶奶的样子突然浮现在我眼前，“难道我要死了吗？”一想到死，我心里就有一种尖锐的疼痛，痛到窒息。
到了八月底了，马上又要开学了，而开了学，将是更多的作业，项目，考试和更多无法入眠的黑夜，焦虑和压抑。抑郁像是一个甩也甩不掉的影子，伏在我的身上。我什么也不想做，那天我在网上乱逛，突然就出来一个美联航的广告。纽约到旧金山，单程只要199美元。“真便宜。”我暗想，我点了进去，顺着网站的指导，我很快就买好了一张票，一张单程票。我像是走在一片怎么也走不出来的玉米地，而那个玉米地的一个出口居然是旧金山。
我是晚上到的旧金山机场。我到了机场，给凌飞打了个电话，我心里默默地期待他能接起电话。但是一下，两下，三下，他居然没有接。我心意灰冷，直接打了个uber到金门大桥。夜色深沉，我走上桥头，人不多了，我挑了走自行车的那边，那里能看到太平洋。苍茫茫的太平洋望不到边，每一个漩涡里都隐藏着不安。我抬起头看到高高的金门大桥的斜拉索在夜色中还是那么沉静安稳，我忍不住拿了手机照了一张相片，然后分享给家人那个标签，这个标签只有极少的几个人，妈妈，爸爸，外婆，外公，还有凌飞。
“这会是我发的最后一张相片吗？”我想到这，突然就流下了泪，我开始哭泣，眼泪一串一串地落下来。我不想死，不想。但是我觉得自己好像也没有太多理由活下来，没有一个人需要我，甚至连父亲都有另外一个女儿。我心里像是布满了灰烬。
我站在那盯着桥下的水看了许久，水是黑的，夜也是黑的。夜色中的金门桥高耸如云，庄严得像一个祭坛。
电话响了，是凌飞的，我没有接，还是麻木地看着水面，我想起白先勇那篇《最后的贵族》，那个白俄罗斯的琴师说，“世界上的水都是相通的。”是的，世界上的水都是相通的，这里的水是会流到太平洋，然后一直流到京杭大运河，流到我小时候住过的叫玉泉路的那个地方—我的名字就是因此得名。如今我才知道原来世界上还有一个和我如此相似的名字，玉溪，玉也是取其珍贵，溪也是取其水吗？电话铃又响了，还是凌飞，我看了一眼，然后把手机使劲地一扔，手机像一只折了翅膀的小鸟，一头栽到太平洋里，没有一点声响。这是我和这个世界唯一的一线联系了，现在，这最后的一丝联系也切断了。我觉得我全部的感情都掏空了，我对世界的热情也随着手机的消失一点点熄灭，而自己，也像一堆微弱的火苗，马上就要熄灭了。
我一直站在那，不知道站了多久，半个小时，一个小时，我不知道，我已经没有一点时间的概念了。我就那么一动不动看着桥下黑不见底的海水，仿佛过了一个世纪。风吹着我的脸，我一激灵，突然摸到自己脖子上的那个玉坠，是一个玉制的小狗，还是我周岁的时候爸爸专门从昆明买的，是一块翡翠玉，现在我知道原来玉溪也有一块。妈妈在我出国之前把它给了我，“玉泉，戴着它，玉是可以辟邪的。” “玉泉，玉泉。”我默念着自己的名字，突然就又流下了眼泪。
“妈妈，妈妈。”我又一次想起妈妈，轻声地呼唤着，我从双肩包里取出他们一家三口几年前在金门大桥的合影，相片上，只有我一个人在笑。我看着看着就笑了，和着眼泪。风好大，夜很冷，他们说“最冷的冬天是旧金山的夏天”，果然如此。我再一次抬头看着金门大桥。我把书包扔在了地上，爬上了高高的栏杆，我扶着栏杆，闭上了眼睛。
我依稀仿佛听到远方有人在呼唤我的名字，“玉泉！玉泉！”
是的，我的名字叫玉泉。我五行缺水。我喜欢我的名字。
本文正式发表在《西湖》2017年第12期
点击阅读更多二湘文章
二湘作品目录
玉观音系列小说：狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪
残月系列小说：夏至的梅里雪山 阿飞的故事 彩虹之上的火车 珍珠
《狂流》： 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 芳华
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起
散文： 北大的嘘声 管维新 当兵记 印度舞 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 爬山 大裂 李健完美坚持 抽烟 城里的月光 我的故乡 元宵节 白眼 尔湾游民危机 二湘2017创作总结 洛杉矶天文台 华夏文摘老作者 失恋指南