刘瑜：关于 metoo
关于 metoo
刘瑜
1. 不想评论具体个案。个案千差万别，不可能一概而论。而且，很可能是出于一种可以被称为“妇人之仁”的心态，我更关心“罪”，而不是“罪人”。
2. 如果一定要对#metoo运动做一个“好”或者“不好”的判断，我会说这是好事，因为它是一场教育运动，对男人而言，教育他们节制与尊重，对女人（以及某些男同）而言，教育她们（他们）自我保护，尤其是尽可能第一时间清楚say no或甚至报警。从这场运动中“落网”的很多男人其实还是维权一线的“斗士”可知，这场教育——尤其在中国——有多么匮乏和必要。
3. 好，讲完政治正确的，现在开始讲政治不正确的。#metoo 作为一场运动也有我不喜欢的地方，最简单而言，我天性不喜欢大鸣大放大字报。尽管我同意很多地方和很多时候，讲究法治是一个很奢侈的事情——如果诉诸法律已经没有可能，那么诉诸网络鸣放不失为一个选项，但我还是宁愿看到法治途径、甚至“找单位找亲友闹”这种“私刑途径”被穷尽之后，大鸣大放大字报作为最后的途径被使用。
4. 为什么我更偏爱法律的路径？因为法治精神本质上是个体主义的——它讲求具体个案具体分析、甚至同一个人的不同罪名也要各自具体分析、程序正义、双方对质与提供证据、刑事问题上的无罪推定精神、量刑适度的比例原则……我喜欢法律精神里所包含的这种小心翼翼。固然，性侵犯对受害者可能带来无尽的伤害和痛苦，但是一个“性骚扰分子”的标签也可能对一个男人造成毁灭性打击——即使他并没有因此坐牢或者丢掉工作，公共领域的身败名裂也是终身阴影。
5. 大鸣大放大字报则是集体性的、远距离的、带有狂欢性质的公审。不说别的，metoo把性质非常不同的冒犯捆在一起就令我困惑。从被暴露的案例来说，似乎有真正的强奸（而且是惯犯），有不恰当的“搂搂抱抱”“摸手摸腿”，有短信或者言语冒犯，甚至有仅仅是源于愚蠢或误判的性试探。把这些捆在一起批判，既是对真正“重罪”的淡化弱化，也是对“轻佻”“自作多情”等轻罪的无限抬高。法治的意涵不仅仅是厘清“有罪或无罪”，而是对不同罪行按比例量刑。对强奸惯犯仅仅进行网络公审还便宜他了，但对一个因自我认知失调而强吻了一个女孩、并在女孩推开后及时结束冒犯的男人，一辈子戴着“性骚扰分子”的高帽？That’s too much for me.
6. 有人说，metoo打错谁了？哪有冤假错案？所以无须担心误伤。我不完全同意。首先性骚扰指控历史上，确实有不少很有可能是误伤的案例。哥大有一个“mattress girl”强奸案，至少两次调查都没能证明男方有罪。Woody Allen骚扰养女案，至今扑朔迷离。不久前引发大讨论的汤兰兰案，同样扑朔迷离，而在被她指控的数十人中，她爷爷已经不明不白地死在看守所中。如果对存在着错误指控可能性存在怀疑，随手搜一下false rape claim，可以说案例比比皆是。而且，什么叫“命中率”呢？逮住一个“大坏蛋”，的确算是“命中”了，但是对这个“大坏蛋”的所有指控都“命中”了吗？即使是对这几天被连续指控的某强奸嫌犯，不也有某些离奇的指控（比如趴女厕）据说是“钓鱼贴”而已。可能有人会说，反正他10个罪名都成立了，管它第11个罪名对不对呢？不，法治原则要求我们严肃对待每一个罪名。越是千夫所指者，越需要程序正义，而大鸣大放大字报的斗争模式，不可能保障这种程序正义。
7. 还有朋友说，“无罪推定”不适用于舆论，我也不完全同意。“无罪推定”原则首先是一种文化，在特定文化上才可能生成特定制度。我不大相信一个公共舆论里大家都普遍适用“有罪推定”的社会，会真的突然在法庭上有效推行“无罪推定”原则。即使我们不能在舆论中使用“无罪推定”原则，也至少应当使用“强依据有罪推定”原则，而不是直接跳到“有罪推定”原则，比如，不同实名证人之间的交叉证词，就是一个强依据，不幸的是，我感觉到最近的氛围越来越走向“指控即定罪”的原则——只要有一个人指控过另一个人，“被告”名字就被反反复复挂出来吊打。
8. 还有人说，就算是误伤你了，你可以反击啊、自证清白啊。这话说的未免轻巧。如果有人指控你“2005年3月28号晚上河边强吻了我一次”，你怎么证明你没有？或者一个姑娘十年前某次和你上床并没有say no，但是十年后突然说自己是被逼的，你如何证明你没有逼她？就算你能证明，为什么网上一个人花个十分钟写个命题，你就得耗尽心力、财力、时间去自证清白？万一你刚证明完、他又写个新命题呢？而且，熟悉网络传播规律的人都知道，谎言总是比辟谣传播要广泛和快速得多、自证清白往往是越描越黑、信者恒信不信者恒不信……所有这些，都让“自证清白”这事变得苍白。
9. 我同意很多朋友说的，性骚扰在很多时候是权力结构问题。当一个男人掌握与一个女性（或男同）完全不成比例的权力和资源时，女人往往无力反抗，或者反抗的代价很大，这是性骚扰四处蔓延的主要原因之一。这也是为什么我相信，目前暴露的性骚扰只是冰山一角。为什么目前知识界、公益界、文化界、媒体界曝光的性骚扰最多？并非像某些人所说的，因为这些领域的男人格外邪恶，而恰恰是因为这些领域的权力结构还相对水平，曝光行为不会让这些女孩付出太大的代价。在真正权力极度金字塔结构的领域中（比如政界、比如成人对女童的性侵犯），女性至今没有甚至将来也很难主动站出来控诉，因为她们可能为此付出的代价更大、太大。
10. 但是，我并不认同metoo运动中那种不容置疑的“邪恶有权男人+无辜柔弱女人”的统一故事结构。正如性侵犯者千差万别，被“侵犯”者情况也千差万别。有完全无辜被胁迫甚至暴力胁迫的，也有视性为一种“交易机制”去换取自身利益的；有面临侵犯坚决清晰说不的，也有“懵圈”了半推半就的……我不同意那种“这些男人太强大了、所以女人别无选择”的说法，我也很困惑一些女权主义者一方面强调女人的力量、自主性、勇气，一方面又把女性描述成任人摆布的木偶的逻辑。除去某些极端的情况，人在大多数情况下都是有选择余地的，那种“如果她不让他侵犯，她就得不到这个角色/无法提职/得不到这个机会”的逻辑，和那种“如果我不行贿，我就得不到这个工程”的腐败逻辑有什么区别呢？是的，这是一个权力结构的问题，但是你不能一边顺从、参与这个权力结构，一边反抗它。大声、清晰、及时地说不，哪怕付出一定的代价，是逆转这个游戏规则的根本机制。
11. 性侵犯的另一个根本动因，是男权文化对女性的矮化和物化。某些男人未必是利用权力优势去进行性勒索，他“只是”真的觉得“这不叫事”，真的觉得女性在社会当中、在他身边的角色，就是托着下巴、眨巴着眼睛、崇拜地仰视他的伟岸形象。因此，女性是那个他可以随时戴上、又随时放下的小饰品、小勋章、小玩具。即然是饰品，她的主要特点应该是年轻、漂亮、乖巧，呼之即来挥之即去，当然，她也可以有个性，但最好是“俏皮型”、“小精灵型”的，用来增加他的生活情趣。在这种“赏玩”的心态中，对于略微有点资源的直男癌，“动手动脚”简直是一种自上而下的“宠幸”。
12. 流行文化中的女性形象和性文化也是这种矮化、物化的推波助澜者。好莱坞电影、电视、唱片推广、广告、杂志、媒体中多少几乎一丝不挂的年轻女性？用我看到过的一句话来说，“她们看上去像是随时随地欢迎sex”。还有电影电视小说里无处不在的一夜情、约炮、换衣服一样频繁换男友或女友……共同营造出一种“easy sex”的观念，仿佛that’s real life，而你如果抱着一种审慎、节制的性态度生活，那你就是迂腐或干脆缺乏魅力。这种“easy sex”观念的蔓延，多少助长一种“不就是玩玩吗”的性文化。一个“性”的重量不断贬值的文化，同时又要求我们对任何肢体接触抱以极大的警惕，也算是现代化的悖论。
13. 同样地，我不认为只有男性应对女性的矮化、物化负责。女性常常是这种物化、矮化中的被动甚至主动参与者。Ayawawa那种建立一个产业来规训女性的做法是一个极端，但是即使普通女性，有多少穿着打扮整容化妆以取悦男人为核心标准？ 多少在积极寻找“干得好不如嫁得好”的“成功捷径”？既无度追求“性感”、但是同时又痛恨男人以“性的眼光”看待你，既积极依附男人、同时又积极反抗男权，这样的“女权主义”自相矛盾且自我消解。
14. 顺便说一句，我不同意一种说法，无论女人怎么说怎么做怎么穿，男人没有权利误解她的意图。现实一点吧，人是信号的动物。我有朋友写道，“同意”是男女之情唯一的准则。原则上，我当然认可这一点。但问题上，“同意”如何表达？男女之间从陌生到亲密，往往会有一个暧昧地带，我们不可能“签约抚摸”、“签约接吻”、“签约上床”，即使是口头征询意见，四目相对时突然严肃询问“我现在可以吻你吗”，是不是也有点煞风景？因此，你怎么穿、怎么说、怎么做，构成一个信号系统。女孩出于自我保护，或许应该思考如何向一个男人准确地传达自己所想传达的信号。如果你穿得袒胸露背去单独和一个男人约会、并且微醺之中靠住一个男人的肩膀，固然，男人这时候依然没有权利对你进行身体冒犯，但是如果对方误解你的意图，或许只是愚蠢而非邪恶。这不是“荡妇羞辱”理论，这是人类常识。至少，如果我女儿单独和一个她不感兴趣的男人见面，并且穿得袒胸露背，我不会说：真棒！去吧！他敢动你一根手指头，我跟他拼命！我会说：亲爱的，这样穿可能不合适，换一件衣服吧。
15. 关于metoo，我特别同意一个朋友所用的词汇：“补课”。男人补尊重和自律的课，女人补自我保护的课。但是，既然是“补课”，对某些minor offenses是否一定要用今天的标准去衡量、一定要对方不身败名裂绝不罢休？法律上有所谓“法不追溯既往”原则，道德原理自然不完全相同（毕竟道德的稳定性远远超过法律），但是用今天的标准去衡量过去的行为，或许可以宽容那么一丁点？当然，宽容不应包括真正的强奸或者反复持续的性侵犯。我看到一个说法，大意是：为什么很多女孩不当场反抗、求助？因为她们自己都不知道那是性骚扰，所以“懵圈”了，今天这场运动到来，才反应过来原来那就是性骚扰。那么，在某些情况下（仅仅是某些情况下），是不是男性同样可能也没有认识到轻浮的摸摸拍拍、讲黄色笑话、自作多情下的性试探是性骚扰呢?我不愿看到只有警觉、失去温情的男女关系，正如我不愿看到一种只强调权利、否认责任的女权主义。
16. 当然，女性的宽容以男性的自省为前提，如果冒犯者不自省、不道歉，甚至倒打一耙，要求女性宽容显然是个笑话。所以，如果被曝光了并确有其事，公开道歉吧。即使没有被揭露，诚恳自省，从今天开始。
17. 幸亏我不是男人，不然以上没准被诠释为himtoo。
【作者简介】刘瑜：任教于清华大学人文社会科学学院政治学系。本文由刘瑜授权发出。