看美丽的句子像树叶一样纷至沓来
看美丽的句子像树叶一样纷至沓来--读《魏微十三篇》
文／二湘
《魏微十三篇》的封面是黑色的底，一朵盛开的玫瑰，大朵的，灰白的，唯最里层的花苞是浅粉的，然后有十三个土黄的小球，沿着弧线排开，由小而大，由近及远，从黑色的虚空里来，划过粉白的玫瑰花瓣，划过十几年岁月的长河，又回到黑的背景里。这是一本装帧精致的书，一如里面的文字。
第一篇《乔治和一本书》的篇幅很短，小说里有一种淡淡的欲望，情与欲，轻烟一般，缭绕着，袅娜着，牵引着人看下去。最出色的是这篇小说的结构。故事从那本书开了小口，一直绕着书里的那一段话行进。男主人公乔治是个情场好手，他知道怎么撩拨女人。用那本书做道具，用书里的情节对应着现实生活的情节，很妙，更妙的是当男主人公和“我”相遇，准备故伎重演时，出了点故障，道具没了，他一下子成了一个演技拙劣的演员，这场戏演不下去了。就像是一个巫女离开了扫帚就飞不起来，这个著名的花花公子在撩拨神器消失时，顿时变得无力。已经很好了，多么新奇的构思，最后还有一个很耐品的结尾，“然而不可否认的是（这非常糟糕），从那天晚上开始，我爱上他了。” 读者顿然感觉到了一点火花和一点心颤。这样的作者是仁慈的，也是有趣的。
《大老郑的女人》，是作者得鲁迅文学奖的那篇。语感非常好，这是开篇给人的感受，这就是一个一流的小说家鹤立于众人的一个重要标志。不管是对话，还是描述，都是那么妥帖，准确，到位。比如这句“城又小。一条河流，几座小桥。前街，后街，东关，西关......我们就在这里生活着，出生，长大，慢慢地衰老。”简洁，明朗。“城又小。”---多么有力量有韵味的一句。这一句统领着后面的几个句子。这三个字真是多一个也不行的，连标点符号也是不能改的。语句妥帖，情节也妥帖，让人觉得这故事里的每一拐每一弯都是合乎情理，自然而然的，然而却总有惊人之笔，比如后面说出了大老郑的女人的真实身份，这自然是令人吃惊的，但是想一想，又是极有可能的。这样的故事若是发生在深圳，广州那样的南方都市，便没有太多新奇了。但是作者高妙之处是把故事的场景安排在一个小城，就多了份质朴，温情和古风了。
接下来的几篇都好，首先是文字好。她早期的文字是绕着的，弯弯绕绕，走走停停，像是江南的水杈，曲里拐弯又纵横交错，总有出其不意又让人不舍的词句，清清爽爽又潋滟秀美。比如《情感一种》里，能看到张爱玲的《倾城之恋》和亦舒的《喜宝》。到了后期，她的文字沉了下去，更沉静，也更质朴，却更有力量。比如说在《姐姐》里，能从中看到沈从文，丰子恺，看到萧红。这样说大约是不好的，她便是她，独一无二的她，况且她的文字比之他们并不逊色。
不仅文字好，对人性和情感的拿捏也恰到好处。人性的幽微和情感的繁复在她的笔下细润如春雨，淋漓如高山流瀑，比如那篇《家道》，写一个官员下马后的世态炎凉。方方面面，前前后后的世道和人心都写到了，每一个角落都渗进去，几乎是无孔不入。从”我“的父亲，母亲，奶奶到“我”自己从普通到富贵，到落魄又到慢慢一点点挺过来的起起落落，怎么就写得那么细致入微，怎么就能把人心的俗鄙写得那么淋漓尽致，而在绵实的叙述中，又总有新意和不俗之笔。比如这句：“有那么一瞬间,我们祖孙三代都往墙上看,我一生中恐怕再也不会经历那样清晰明净的时刻,这世界是冷静的,墙上的挂钟“滴滴答答”地走着,它是没有生命的。屋子里的三个女人,虽然身处绝境,那一刻她们也是平静的,也不疼也不痒,她们是平静的。 ” 母亲的刚愎，奶奶的决绝，父亲的懦弱，一个个人物刻画得那么立体，形象，栩栩如生。读到结尾：“风浪掀起了阵阵灰尘，使这个真实的世界在那一刻显得模糊了；我站在漫天的灰尘里，脑子一片空白，后来微笑就漫到了脸上。” 读罢喟然长叹又感慨万千----这就是一篇好小说的魅力。
还有那篇《化妆》，篇幅不算长，却蕴藏着诸多微妙和斑斓。作者对于嘉丽的情感的描写有如北方的新雪，大片如席，绵软的一层层堆叠起来。她的心思是繁复的，细腻的，是很江南的，但又是决绝的，不惧的，带着北方的料峭。嘉丽（或者说作者）一点点揭开了温情的面纱，露出了城市男女情感的不堪和脆弱，从廉价的衣服到三百块钱到最后的撞门而去而没有留下分文，毫不留情面的，她把那华丽的袍子抖落开来，落了一地的虱子。到最后，“嘉丽裹紧她那身破衣烂衫，像狗一样抖了抖身体。早起的乞丐披着一件破风衣，冷漠地看了嘉丽一眼。”这样的结尾令读者冷笑，而又从这冷笑中感到彻骨的寒凉。
十三篇，是漂荡在魏微十多年写作长河里最出挑的篇章，繁花一般，朵朵精致，几乎篇篇都好。《姊妹》里两个女人日久天长的对峙和从岁月里长出来的说不清道不明的纠缠实在是写得出神入化，《石头的暑假》里最后结局的故意留白耐人寻味。如果说遗憾，就是她的作品有些太过写实，形式和题材变化不大，唯一一篇力图从形式和内容上有所突破的是《十月五日之风雨大作》，而这篇，可能是十三篇中完成度稍逊的一篇。能感觉得到作者试图突破自己的常规写作，但是这篇气氛把握得不够好，描述没有完全到位，也缺乏令人信服的细节，不能让人入戏，其实是很好的一个构思，有些可惜。
除去一些小小的瑕疵，这是非常出色的一个小说集，书中美丽的句子像“树叶一样纷至沓来”。作者对于情感的书写是如此幽微，又是如此辽阔，江南的春雨一般，细细密密又纷纷扬扬地充盈着旧年的老街，读罢心有惆怅和几丝想望，那是经由魏微文字的指引抵达的某个小站，阳光绵软，清风徐来。
原载《书城》2019年3月号
点击阅读更多文章
北京时间每周日上午八点准时推送二湘第二部长篇《暗涌》，欢迎跟读，更多章节请关注“二湘的六维空间”，回复“暗涌”
二湘六维空间作品目录
《暗涌》：简介 第一章 第二章 第三章 第一章到第十七章 第十八章到第三十章
《狂流》： 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
玉观音系列小说：狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪 我的名字叫玉泉
残月系列小说：夏至的梅里雪山 阿飞的故事 彩虹之上的火车 珍珠
书评：格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 严歌苓 洛丽塔
影评：爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起 西虹市首富 流浪地球
散文： 北大的嘘声 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 李健完美坚持 我的故乡 元宵节 失恋指南 朱令铊中毒 不是读书人 告别虎爸虎妈 学戏剧的胖子 奴隶社会