诺澄:两个人,一生的旅行
想起我们当初的时候,也是喜欢登高看夜景,说说未来, 只是很多年轻的情人未来就不再有彼此,而我们是幸运的,在未来里面再遇见彼此。
两个人,一生的旅行
文/诺澄
我和先生最初的缘起是一场高中毕业旅行。毕业的那年夏天,一群放飞自我的高中生相约去毕业旅行。20年前的中学生没有多少零花钱跑不远,七嘴八舌了半天,最后选了上海近郊的海边。凌晨两点多,游泳烧烤打牌闹腾了一整天的少年们依然精力旺盛,于是从下榻的小旅馆偷偷拉出几张凉席,去海边坐着继续聊天等日出。白天喧闹之后的海滩空旷而安静,少年们面对着黑魆魆的大海,多多少少生出一些离别的怅然。大家渐渐不说话,听潮汐起伏的声音一下又一下撞击过来。
夜晚海边风大,我迷迷糊糊要睡着的时候,只觉有一件带着体温的外套批了上来。旁边那个高高瘦瘦的男生目不斜视的正襟危坐,好像那件衣服是施了魔法自己从他身上跑过来。于是,我假寐装作什么也没发生。等到东倒西歪着在海边一觉睡醒,早就错过了日出。一只小螃蟹爬过来,利索的翻过我的脚踝,继续往水边爬去。湿湿的轻轻的痒痒、不落痕迹的,大概就是年少心动的感觉了。后来在很长的一段时间里面,很喜欢黄品源的一首歌,早就忘记了歌名是什么,喜欢那首歌只是因为歌曲里面有很长一段浪潮的声音,提醒我们最初海边如星光一点的少年情愫。
大学的时候,高中同学天各一方。现在的朋友圈,发一条动态只需要一分钟。那时候,一封信笺从南到北要走两个星期。写信的时候,还是北京红叶时分。读信的那一刻,北京却可能已经飘起了初雪。白衣飘飘的年代,车和信都很慢,却把思念拉的很长。终于到了大学第一个暑假,高中好友们积攒了几个月生活费再加上一点勤工俭学的收入,相约去雁荡山旅行。已经忘记了为什么会选择雁荡山,只记得当年先要坐轮船到温州,再辗转坐进山的大巴。没有多少钱的穷学生,买了轮船甲板之下的大通铺船票。
半途,海上起了风浪。甲板之下更是“风起云涌”,一大群人都晕船,到最后连呕吐的垃圾桶都要靠抢。摇摇晃晃的扶着舷梯栏杆上到甲板,找了角落的一个大垃圾桶,那里已经有一个瘦高个子趴在那边吐了。他看到我,默默把唯一的垃圾桶让给我,转身扶墙走了。再回来的时候,递给我一杯温水,说“喝了会舒服一点。”一杯在风浪中被依然握得稳稳的温水,一口下去妥妥贴贴。上岸之后,找到进山的大巴,一路颠簸,终于到了。
现在有了各种旅行APP携程、飞猪还有马蜂窝,所有的旅行都可以在事先安排妥当。在网络不发达的九十年代,才是一场“说走就走”的旅行,无法计划缺乏资讯,一个背包一张地图就可以出发。辗转到了山里,寻找下榻的小旅店。 那时候,没有那么多民宿。暑期旅行高峰,仅有的几家旅舍都住满了人,确切说我们反复强调的“最便宜”的房间都已经客满了。后来有一家颇有经济头脑的店家说,有一个闲置不用的会议室,里面可以放几张床,十块钱一晚的床位费。于是,我们欢天喜地的说好。只见偌大一个会议室,整整齐齐摆了十来张行军床,上面简单的铺了一张凉席还有一张白床单当做被子。但是,会议室外面有一个大大的露台,放着一些藤椅一张茶几,正面对着翠绿的群山,风光无限。
入夜,我们在露台上喝着啤酒聊着天。山里蚊子多,点了蚊香也不管用。于是,我们把被单拉出来裹在身上。一群人都裹着白被单,坐在月光下,远远看着倒像是一群疯疯癫癫的木乃伊。夜色渐凉,聊着聊着就困了,陆续有人歪头睡着了。终于,似乎只剩下我一个人还醒着。眼前,一轮山月,清清亮亮的悬挂着。张晓风的《山月》中有一句,“山月如雨,隔着长窗,隔着纱帘,一样淋得人兜头兜脸,眉发滴水”。最初读时,总是无法理解山月如何为雨,而在山间的一晚,我竟然有了被淋透的感觉。旁边嬉笑的同伴们,还能有多少个仲夏之夜可以如此肆意无忧的一起度过。而那个情愫懵懂的少年,是否又真的可以如他承诺的“守护一生”。年少的时候,“一生一世”是一条看不到头的光阴隧道。很多年之后,我独自在美国家中的露台上,喝着红酒望着夏夜的一轮明月,听着草间若有若无的虫鸣,总会想起许多年前山间的月色,还有那些四海飘零音讯寥寥的高中同伴和当时的少年。瞬间也懂了张晓风在同一篇文章里面写的,“山月总是触动人最深处的忧伤,山月让人不能遗忘”。
时光总是神奇。兜兜转转中,命运的枝丫居然又再次交叉。重逢的时候,我们都有些谨慎有些戒备。熟悉的城市总是带着过去的气息提醒我们曾经的困顿和伤痕。于是,我们如少年般的逃走了。多年之后,第一次两个人的旅行在青岛。疯狂的啤酒节,我们可以假装离别的十年不存在,也可以假装感情一如当初,只是人生的沧桑从来不是无缘无故的。我们都在迟疑都在试探,或许十八岁的那些感情,到了三十岁的真的只能放手,不能因着一些执念去勉强按下“重启”键。夜晚,我们带着一些微醺,去海边散步。虽然已经是初夏,青岛的海边还是很凉,他将带着温度的外套披在我身上,真的只是那么一瞬间,暗夜的海上似乎被撕开一丝光亮。我们依然是坐在海边等待日出的少年,赤子般的纯真,相信只要愿意就可以一生。
后来的我们,就这么在一起了。一生一世的承诺,终于变成了每一寸光阴里的烟火气。只是,我们约定每一年都要有一次只属于两个人的旅行。不同的风景,不同的人文,不同的美食,说不上来更喜欢哪个地方,只是每一段旅程总有那么一个瞬间,突然感动起来。
那一年在法国旅行,开车穿行在法国南部的田间小路。抬头看见满天的繁星。从来没有感觉星空如此灿烂,星星和我们如此之近。这样的星空,让我们觉得渺小,感动也感慨。感动于上帝造物的神奇伟大,感慨我们在上海的孩子们真的是不知道星空灿烂的意义。先生说,这样的星空相机拍不出来,唯有你的文字可以记录。可惜我的文字也过于粗糙,描绘不出这样的星空。或许梵高的画笔可以,终于明白为什么欧洲会有如此多的艺术家。这样的风景如画,他们不过忠实记录而已。这样的星空,只能让我们用眼睛和脑海记录。于是,我们停车靠在路边,就这么静静的看着星空。直到我们老去,还记得某个初夏的夜晚,我们在法国南部某个不知名的小村庄,相拥着抬头看星空。
还有那一次意大利之行,我们路过佛罗伦萨,恰逢意大利某一个宗教庆典。夜晚的市政广场,因为人群都往河边去看烟花,而显得有些空旷。有些小贩在卖一些很无聊的玩具,就是把一个闪光的东西抛到半空,掉下来再接住。我们坐在广场佣兵凉廊的台阶上,分一个三明治和一瓶啤酒,背后是几百年的罗马雕塑述说似水流年里的故事,眼睛不由自主的随那些无聊的发光玩具望去夜空,却惊艳的看到一轮明月和几盏明亮的星星。这夜空虽不若南法星空的璀璨和透彻,却因着这充满历史的广场,让人有种在空旷的历史里面游荡的恍惚。 翡冷翠的一夜,我们不语,遭遇历史,瞬间和永恒只是相对意义的存在。
还有在西班牙格拉纳达的山顶,我们看完阿尔罕布拉宫的落日,信步走回酒店。沿途看到不少年轻情侣坐在山边看城市的夜景。想起我们当初的时候,也是喜欢登高看夜景,说说未来, 只是很多年轻的情人未来就不再有彼此,而我们是幸运的,在未来里面再遇见彼此。
点击阅读更多文章
北京时间每周日上午八点准时推送二湘第二部长篇《暗涌》,欢迎跟读,更多章节请关注“二湘的六维空间”,回复“暗涌”
二湘六维空间作品目录
《暗涌》:简介 第一章 第二章 第三章 第一章到第十七章 第十八章到第三十章
《狂流》: 朝圣的路 创作谈 原型 诺澄书评 木蓝书评 学者书评 广州日报访谈
玉观音系列小说:狂流 摩羯座的爱情 绿色之恋 重返2046 一步之遥 白的粉 距离 我的名字叫玉溪 我的名字叫玉泉
残月系列小说:夏至的梅里雪山 阿飞的故事 彩虹之上的火车 珍珠
书评:格非 刘慈欣 李翊云 冯唐 安妮宝贝 苏炜 刀尔登 严勇 诺澄 飞鸟集 李录 严歌苓 洛丽塔 魏微
影评:爱乐之城 神奇女侠 七月与安生 长城 一个陌生女人的来信 无问西东 太阳照常升起 西虹市首富 流浪地球
散文: 北大的嘘声 猜火车 纽约记 秋天 新东方 聆听王菲 韩寒代笔 夏天 真实生活 31楼 李健完美坚持 我的故乡 元宵节 失恋指南 朱令铊中毒 不是读书人 告别虎爸虎妈 学戏剧的胖子 奴隶社会