![]()
《暗涌》中有一个章节叫《记忆中北方的那座城》,写到贵林在北方那座海滨城市的一段经历,其实关于那座城市的记忆,也正是我自己童年的记忆,上山一级一级的石阶路,路边盛开的蓝色牵牛花,气象台每日都要升起的气球,还有道路尽头的南山电影院,它们貌似清浅却隽永深刻地留在了我的记忆里,当我写《暗涌》时,它们便从笔尖,从心底奔涌而来。这篇散文写的是我真实的童年,不过,那也已是记忆中的童年了,许多年前那个怯怯的小女孩,如今坐在太平洋的彼岸,写下了这些字。
我一直都不太敢提笔写那个城市,我甚至都不提起我曾在那个城市生活过。别人每每问起我的成长轨迹,我也只是说湘西南的一个小城。有一次和一个朋友偶尔提到那个城市,我甚至是想流泪的感觉,我其实是真的流泪了,隔着三十年斑驳的时光,隔着万水千山。
我六岁那年举家北迁。我父亲是军人,那一年我们终于可以随军到北方的那个城市和父亲团聚。母亲那时还是小山村的老师,带着我们姐妹三个,住在山里头的小学校。教室一角一个小小的房子就是我们母女的栖身之地。那房子小得只容得下一张床和一张桌子。我们养了一条狗,名字叫黑虎。大舅送我们去县城里坐车,它就一直跟着我们,怎么都赶不回,它大约也是知道我们是再不会回来了。那样的别离,就是永别了。
记忆中我们坐了好久好久的火车,我还记得在一个无名的小站,我把一个白色搪瓷杯子的盖子丢在站台上。火车开动了,我看着那个永远也捡不回来的盖子,心里涌起小小的惶恐,就像看着我永远也回不去的山村岁月离我而去。父亲到火车站接上了我们。父亲与我是陌生和严肃的。那之前他每年回老家探亲一次,我远远地看着他刷牙,不敢走近。他直接把我们带到他工作的武装部。时侯很晚了,武装部的人都下班了,只有一个山东籍的老厨师在,他是个和蔼的老人,给我们热了白花花的大馒头吃。武装部的房子是苏俄时代的洋房子,颇具异国风情,坐落在中山区最繁华的地带,走不远就是一个街心公园。周围是高耸如云,层层积翠的松柏,还有大朵大朵的金菊和绿盈盈的草坪,一切都是如此整洁美丽,整洁得令人生怯了。我只觉得新鲜而陌生,那是一个与我家乡的小山村多么不一样的地方啊。
我们被安排到一个海军大院住,那是我们临时的住所,其实是战士的营房,是走廊最靠里的一间。打开窗户就是大阳台,大大大大的阳台,有一个小操场那么大呢,而且还有一个铁楼梯,下了楼梯,又是另一个大大的阳台,我特别喜欢那些阳台,经常在阳台上站着,看楼下的风景。到了夏天,有即将退伍的战士敲我家的门,想到那阳台上留影纪念。我看着他们一群群的,说说笑笑的,在那阳台上,站成一排,心里有说不出来的感觉。这个城市,原来也不属于他们。 我们后来认识了一个战士,江西萍乡人,算是半个老乡。他是管图书的,所以我那时看了不少的连环画,《金光大道》,高尔基的《童年》,《在人间》,《我的大学》。我特别喜欢高尔基的那套书,那些插图是那么精美,富有质感,那本书描述的人生的苦难和他童年流离的经历,让童年的我无端地感怀。书里的好多小细节,我至今尤记。有一次,他从家乡探亲回来到我家小坐,神情很失落。母亲问起缘由,他说是未婚妻和他分手了,跟了别的人。他然后说他学了一种巫术,只要用食指指着他不喜的人,就会有坏运气降临到那人头上。我不知道为什么会记得这个所谓的巫术,只觉得有一些诡秘,不好,但是又忘不了。
有一天,父亲回来很高兴,说是终于分到了一套房子,是在半山腰的铁山巷,山顶上有一个气象台。房子不大,有两间卧室,一个大厅,既作饭厅,又作客厅,然而它却是我们正儿八经的家。我们一直住在那,直到离开那个城市。那时候,上山的小路两边还是好多菜地,牵牛花缠在竹篱笆上,大多是宝蓝色的,间或有几朵是玫瑰红的,团团簇簇,小喇叭一般盛放。我每天上下学都会注意看那些花儿,早上还是高昂着,到了下午就没了生气,蔫蔫地耷拉在绿叶子上。屋子后面是一大片桃树林,到了春天,粉白的桃花大朵大朵地绽放,满山遍野地开遍,香雪海一般徜徉在山坡上。我们也会摘了一支支桃花,插在花瓶里,摆在桌子上,家里便添了丝盎然的生机。再过段日子,桃花儿将败未败,已有青果子从花底下长了出来,我们就爬到树上去摘那些小果子吃。
而我最喜欢的,就是每日黄昏站在阳台上,看气象台测风向的气球缓缓升起,乳白色的气球越过桃树林,越过苏俄洋房的尖顶,越飞越高,直到踪迹全无。
有时候,我们会爬到气象台的高墙上,在高高的地方看这个城市,城市,就在脚下,海,就在脚下,绸缎一般,围绕着这个城市,脚下的这座城市美得无与伦比。只是,它那么美,却是不属于我的。逢年过节,别人家亲朋好友聚在一起,我们没有亲戚可以串门,就去看电影。气象台那一边的山脚下是一个电影院,南山电影院。我们一家人经常走路去看电影,我们走过桃树林,走过一个文具工厂,走过一座座深深的庭院就到了电影院。那一条通往南山电影院的道路两旁是高高的法国梧桐,到了夏天,连天的绿叶长在一起,遮住了天。
那几年,我们在南山电影院看了好多好多的电影,《牧马人》,《孔雀公主》,《庐山恋》,《小小得月楼》,我一直都记得的。有一次看的是《知音》,张瑜演的小凤仙,我记得她的大眼睛和高高立着的旗袍的衣领。蔡锷的样子是不笑的,总穿着军装,好像是王心刚演的。是晚上的电影,散场了,我们一家人走在有月亮的路上,月光如水,道路成了银白的一片,梦境一般。父亲唱了几句《知音》里的插曲,山青青/水碧碧/高山流水韵依依/人生难得一知己。 北方的那座城市,早春的夜里,有些微的风吹过树梢, 我们一家人走着,父亲的歌在路上回荡着,我们,是这座北方城市的异乡人。
我们姐妹几个都还小,很快就学会了普通话,很纯正的普通话。可是父亲母亲的普通话说得不好,每次听到他们带着浓重的南方口音的普通话,我都很不好意思。我在想,这个城市,到底不是我们的。四年后,父亲要从部队复员了,我们可以选择留在那个城市或是回到家乡,父亲母亲犹豫了很久,最后决定还是回南方的小城。母亲说,它再好,也不是我们的。原来母亲的想法和我一模一样。
我们是坐轮船回南方的。轮船开动了,万吨轮船发出了一声长长的长长的告别的鸣笛。码头上送行的人群在不停地挥动着手,没有人给我们送行。父亲母亲,姐姐妹妹和我站在甲板上,看那座城市渐行渐远,模糊成一片暗影,又慢慢成了一个黑点,最后,连那个黑点也没了,仿佛整个城市都沉入了水底。而和那座城市有关的记忆似乎也从此尘封在心底。
有时候我想是不是因为我天性敏感,善感,才会对一段其实并不是特别灰霭的童年耿耿于怀,以致久久难以释怀? 因为那座城市,那些童年的经历,才让我长成现在的我,它在我性格的最深处烙上了自卑和落寞,让我总是用一个路人的心态在太阳的阴影里看繁华似锦,热闹是他们的,我什么也没有。有一次和一个作家聊起来,她说一个有阴影的童年是成为一个好作家的前提。也许,这就是一个有阴影的童年的意义所在。只是,更多的时候,一个有阴影的童年只不过是让那些人一辈子心怀落寞,永远都只能做这个美丽世界的旁观者。
那次交谈后不久,我居然开始写作了。后来,我把那个城市和那段童年的经经历写在了《暗涌》里,不妨摘录一段:贵林又一次梦到那个北方的城市是几天以后的事情,它的颜色在梦境里不停地变换。有时候它是蓝的,肃穆的蓝,荡漾着,海水一般,向他涌来。有时候它是粉的,似乎洗了一遍又一遍,只剩一层浅浅的粉,浅得都快成了灰白。更多的时候,那城市是灰的,铁青的灰,那灰里有星星点点在跳跃,闪闪烁烁,光影无限。
即便是在梦里,他也清楚地知道那个城市叫什么名字。他曾经在那个城市生活过四年。然而他很少和人提及,似乎它在他成长的道路上是缺失的。他想他知道为什么,然而它总是鬼不溜秋地在他的梦境里晃来晃去,于是他知道大概永远也绕不开它。总有一天,梦会把他带回那个城市,梦会完成它真正的情境。那其实是个美丽的靠着海的城市,那个城市的风里略带着一点咸味和海藻的气息。那个城市叫大连。
二湘:特别巧,这篇散文发表在大连办的期刊《海燕》,想来和这个城市还是颇有缘分。《暗涌》前四卷连载结束了,第五卷不在公号连载,欢迎大家竞猜第五卷纸书的结局,活动截止新书上架,新书一上架我就会通知大家。接下来会推送《暗涌》相关的创作谈、散文和读者书评,谢谢大家一路支持!
点击阅读更多文章《暗涌》大结局竞猜,读者用诗词和热忱串起《暗涌》
我在Mount Baldy 登山走失和获救的经历
钢铁女战士,斯坦福被性侵女孩,她的中文名字叫张小夏
疏影:会讲故事的人--我读《暗涌》
梅玫:那些被《暗涌》打动的瞬间
【暗涌】第一章 喀布尔的白梨花
【暗涌】第一章到第十七章
【暗涌】第十八章到第三十章
【暗涌】第三十一章到第三十八章
【暗涌】第六十四章 月亮里的父亲
【暗涌】第六十五章 城市黑夜里的烟火
【暗涌】第六十六章(连载完) 与时间一样古老的光芒
更多章节请关注“二湘的六维空间”,回复“暗涌”
![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
谢谢你的鼓励
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"