菊子:美国东北部疫情日记(6):小米加步枪 (3月29日)
我们已经完全进入战争状态,敌人很狡猾,看不见,摸不着,却让全世界停摆
菊子美东北疫情系列:疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留 守护我们的守护人硅谷医生战役日记持续更新中,《狂流》连载明天继续。美国东北部疫情日记(6):小米加步枪
文/菊子
一早醒来,朋友圈被这张照片刷屏了:
这是纽约城市大学的丹妮尔·泰格(Dannielle Tegeder)教授分享的一张动人的照片,一群医生和护士乘坐西南航空公司航班驰援纽约市。纽约星期四的EMS(紧急医疗服务)接听了6,000多个电话,并且预计会变得更糟。连9·11那一天都算在内,这是纽约历史上接到急诊呼救最多的一天。
3月26日,星期四五千多名退休的纽约医生和护士回到了医护前线。星期五晚上七点,纽约人集体鼓掌,向所有志愿者和紧急服务人员,对那些不顾风险、保障纽约基本生活的员工,对那些穿着单薄的PPE的医护人员,对那些接到电话便义务反顾地奔向危险之地的消防员和警察表达衷心的敬意。这个经历过9/11的深重创伤的城市,知道如何感激那些冒着自己生命危险拯救他们的急救人员。
我们远离纽约,离波士顿城区也有一段距离,以“小米加步枪”,在新英格兰小镇抗疫。时近三月底,我们已经完全进入战争状态,敌人很狡猾,看不见,摸不着,却让全世界停摆,令无数家庭家破人亡。我们是普通民众,眼下能做的,就是乖乖地呆在家里,不给我们前线的医护增加负担,手中的武器,我们只有小米,有些人则有小米加步枪。
1.“小米”:买菜新仪式
知道美国数字哗哗飙升,知道其他国家的数字也在哗哗飙升,但我今天先不看数字,不读故事,而是要先谈一谈用小米抗疫的成就。
粉蒸肉是爹妈的当家菜,我们从小吃着它长大,爹妈在美国住时,平时偶尔也做一做,逢年过节开爬梯时更是撑门面、占桌面的当家菜之一。疫情当前,爹妈远在安全地带,我便赶鸭子上架,自己动手。想来惭愧,这么多年居然就没有试过。
认认真真回忆着一道一道程序,粉蒸肉居然顺利做好,满屋是粉蒸肉的喷喷香。初时没闻到,心里还咯噔了一下:莫不是中招了?微信上说,得了新冠,75%的人先是什么都闻不到……拼命吸口米粉的香气,心中欣慰,拜灶王爷之保佑,能够闻得到粉蒸肉的香气,我们一定会百毒不侵,安然度过这场瘟疫。
不知不觉,在家已经宅了两个星期,存货还有,我们也可以随意去商店采买,但我听从国内家人建议,尽量不外出,跟着这边朋友纷纷开始网上订购食物。我上周已经有好夫子(Whole Foods)一次送货,我要的意大利肉丸和鸡蛋却都没有,于是有些焦急,赶快在新安的App Instacart上下了一大单。正在朋友圈炫耀粉蒸肉时,门铃响起,快递小哥来了。今天下着小雨,他是怕我们的食物淋坏了。匆忙翻钱包找小费,一想要保持距离,就放下了。开得门来,远远看见快递小哥开车正要走,原来快递小哥是个老哥,大约也是需要冒点风险为家人挣小米钱。远远地冲他一个飞吻,算是衷心感激。
周末小雨。张又年摄
几包食物摆在门前,脑子里一步一步回忆起姐姐妹妹们分享的消毒程序。最上面是我最盼望的鸡蛋……接到快递之前正在焦虑,群友们都在炫富,各自晒自己冰箱里的鸡蛋,有大户居然晒出满登登两格子,而我早已经蛋尽,翻了半天才翻出一只——眼下国际关系和国际贸易的硬通货不是石油,不是核弹,更不是飞机大炮,而是口罩,而我们这里的硬通货则是鸡蛋——看见这些鸡蛋,我喜出望外。我告诉家人,我订购了36只,被他们斥责:36只太少,必须72只!打开袋子一看,居然有三盒,54只,不够72,却也聊胜于36,喜出望外,十分幸福。
鸡蛋之外,还有冷饮、新鲜面包、蔬菜、冷冻皮萨和意大利牛肉丸。我戴上手套,将池子里放满温水,加上洗洁精。先洗鸡蛋,洗了十八只,放进那只还剩一只鸡蛋的盒子。下面两盒实在懒得洗,又作了一弊,撒了消毒液放到车库去了,准备明天再拿进屋。现在天气暖和,不知道明天会不会孵出小鸡来。
冷饮从箱子内取出,一律在池子里冲洗至少二十秒以后,入新纸箱中“扶正”。冷冻皮萨从盒子里拿出来,里面有一层薄膜包装,于是扔了盒子,让伊们光着身子直接进冷冻箱。意大利牛肉丸犹豫了一下……本来想把它们从袋子转到家里的塑料袋里,觉得实在太麻烦,就将袋子放进温水里洗,一边默默唱着“Happy Birthday to You” ——据说一定要唱两遍才够二十秒,才能真正达到杀菌消毒的目的。唱完了,又多洗了一会儿,肉丸都软乎了,违背“化了的肉不能再进冷冻箱”的规则,楞把它们塞进了冷冻箱。
蔬菜好办,喷过消毒液,转入家里一只干净纸箱,一并搬到车库里散毒。24小时,36小时,还是48小时,先不管它,反正家里还有些菜。
两包新鲜面包,一包是切片的,撕去外面一层,假设里面是干净的,齐活儿。另一根法棍,戴着手套撕开外包装,将面包小心地放在干净的菜板上。面包很新鲜,不忍心直接撒消毒液,拼死吃面包,真好吃,让人热爱生命。
这一切消毒工作都是在小客厅里做的,我跟家人说好,小客厅里现在军事征用,平时无事不要去那里晃荡,反正钢琴现在也无人问津。消毒好了的食品,干净的运进厨房,半干净的运进车库,等待下一步处理措施。垃圾一概扔进车库里的垃圾箱。
一切处理完毕,小客厅里充斥着淡淡的消毒液气味,如医院一般。平时一定觉得不舒服,但此时此刻,这种淡淡的消毒液的气味让我感到安全、平静,我希望它将那无情的病毒挡在门外,保护我们不要感染。
感谢刚刚从封城中慢慢苏醒过来的家人,两个月之前,灾祸从天而降,把武汉人关在了家中、路上、医院,他们在鬼门关前走了一遭,有的人没有走回来,即将到来的清明节,他们的家人会为他们哭泣,还有一些人,还不知道他们还有没有家人为他们哭泣。生还的人,每一个人都是幸存者,每个人都有无数担惊受怕、死里逃生的故事。我的家人,在视频上一一教给我怎样消毒,怎样清洗,怎样保护自己和家人,这是他们在离鬼门关咫尺之遥的地方学来的经验,病毒无情,同样的病毒又在我们身边肆虐,我感激他们教给我的生存之道,希望他们一切安好,我们也一切安好,我们的邻人,异国他乡的所有的人,欧洲的,亚洲的,非洲的,美洲的,不管你们身在何处,所有的人,一切安好。
2. 步枪:东北枪爷
我是反对拥枪的。每一次发生枪击事件,媒体上都会发生关于拥枪的激烈争论。毫无疑问,我站在枪支管制一面,站在母亲和孩子们一面:杜绝校园和教堂枪杀的解决办法不是让教师和牧师们也佩戴武器,而是减少枪支,减少暴力,减少枪击案,把和平和安宁还给我们的校园和教堂。
不过,我的同事和朋友里却有拥枪者。我有两个比较要好的美国同事有枪,这两个人一位在麻州,一位在北部的新罕布什尔州,都是面乎、和善、任我欺负的人,真难以想象他们会扛起枪来杀人。
从统计上看,美国东北部几个州在美国的拥枪比例算比较低的。按拥枪比例最少的州排名第一,从少到多,以下依次是东北各州的排名和拥枪比例:
罗德岛州:第二名,5.8%
新罕布什尔州:第五名,14.40%
康涅狄格州:第六名,16.60%
马萨诸塞州(麻州):第十一名,22.60%
缅因州:第十二名,22.60%
佛蒙特州:第十九名,28.80%
全美国持枪比例最高的是阿拉斯加,61.70%。2008年作为副总统候选人参选的前阿拉斯加州长萨拉·佩林,有很多著名的照片,都是舞刀弄枪的,其中还有一幅她和一只被射中的野公猪的合影,令我和很多人很是反感。
美国新冠开始流行,中文媒体突然有很多关于美国人抢枪的报道,有人问我,我却是一头雾水,身边没见人抢枪,唯一突出的迹象是各镇都拉出了一个“SOS 互助群“,据说是为了万一发生暴乱时互相求救。后来有外地朋友也贴出了类似的通告以后,我才发现,原来这样的紧急互助群已经全美开花了。
“本群定义为特殊情况紧急互助群,只互通紧急情报,紧急出发,互相求助,不闲聊。本着远亲不如近邻的原则,在接下来可能出现的社会问题中给大家一点点的帮忙,而不是说要保护本地区华人的安全,我们没这个能力也没有这个权力,我们在美华人的安全还是由警察负责。捍卫家园,互相守望。”
这个群十多天前很是热闹了一阵,这几天则一直安安静静。我真心希望,这个群就这样安安静静下去,直到一切正常。
我自己麻木,一点也没有危机感,却又很想了解拥枪人的想法,于是就认真找我那位拥枪的中国朋友打听。这位东北枪爷倒也认真,专门为我写下了下面这些段落。
因为每个人拥枪目的不同,每个人所居住生活的环境不同,所以谁都没办法理解其他人的想法。就我个人而言,完全不理解为什么前段时间有人会去要急着购枪。三月初我去麻省枪展,也没见到有任何“抢”的迹象。其实每次民主党总统候选人当选或连任,很多人都会以为他要去推限枪新政策,基本都会发生“抢”枪弹的现象。比如奥巴马连任,最常用的9mm手枪弹就有很长一段时间买不到。
这次住LA朋友说他们那里针对华人治安情况下降,所以要把枪准备好,但我觉得是杞人忧天。目前还没有92年洛杉矶非裔美国人暴乱会发生的任何迹象。
2020年3月7日枪展。东北枪爷摄
关于拥枪,其实“东北”地区很难几句话说清楚。我们新英格兰六州,佛蒙特、新罕布什尔和缅因州都是对枪很友好的州。罗德岛不了解,麻省一向管理很严格。康州在发生大规模杀害小学生的恶性案件发生后管理也开始严格。不过民间拥枪不但造就了美国(起源于我们附近的老北桥),也是美国文化的一部分。
我去过的麻省枪展,从坐轮椅的老人到推小孩车的妈妈都有,人多的时候买票要排半个小时。大部分拥枪其实不过是靶场听响或者打猎,真正防身拥枪的人我估计很少。具体统计我没留心过。我们警察支持拥枪,镇里枪支安全讲座警察局举办(有了讲座证书才能去申请枪照)。
华人是否拥枪,主要看老婆。通常我认识的男同学不反对拥枪,但老婆一般都是视枪如虎,不大会同意。台湾人因为男的都当过兵,要好一些。其实只要认真注意安全,枪没有什么危险。我老中朋友里面,家里有枪的不多。
我没有囤枪,我是严肃的枪支收集人和枪史学家。我的枪是买来做研究用的,范围是1870-1970年间中国生产或与中国有关的手枪、步枪与机枪。老枪跟其他古董一样,随着年头增加多少会有增值,也算一种投资。
东北枪爷家中过道里的枪。东北枪爷摄
三十年前我刚来美国,在科罗拉多的时候用驾照的确可以买步枪,也可以私下交易。但至少目前这里周边的几个州想都不要想,我没有见过哪里没有州或者联邦执照就可以买枪。私人手上的枪转给没执照的人是违法,而通过枪号总是可以找到这把枪最后的合法注册的枪主。
根据美国联邦武器法,使用武器自卫只有唯一一个条件,就是自己或者别人的生命受到威胁。这个要求其实很矛盾 ——当你生命受到威胁的时候再出枪通常都来不及,而生命没有受到威胁之前,即便你有携枪执照或者在你的物业之内,先拿出武器来威胁对方也是非法的。在以武器伤及对方之后,如果不能直接证明对方先威胁你,即便刑事上可能没有责任(比如在你自己的物业上、车里或者家里),民事上通常也有用武过当的责任,卖房卖地准备打官司吧。
所以我自己从来不考虑携带武器,家里也没有子弹。我常说,如果有小偷过来我是会帮忙抬的。动武只有一个前提,就是家人生命受到威胁,只能不客气了。
你看我多怂啊。
纪念纽约蓝蓝: 哭兰兰 纽约再无兰兰 幽兰在人间 纽约地铁里的那些事
《狂流》:第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章
更多:彩虹之上的火车 年少读方方 分裂的朋友圈 遗忘武汉 李文亮医生
硅谷医生战役系列:战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄
菊子美东北疫情系列:疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留 守护我们的守护人
饶蕾纽约疫情系列: 按下暂停键 疫情在升级 哈佛校长确诊 拐点何时到来
关注“二湘的九维空间”收看更多好文
八维开始发送早期方方武汉日记,欢迎收看。