菊子：美国东北部抗疫日记（11）：宁静的战壕
拐点尚未到来，我们都守在家里，如同士兵蹲候在战壕中，等候发起总攻。
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留 守护我们的守护人 小米加步枪 民以食为天 危机中的邻居 长歌当哭 灵丹妙药
菊子东北部疫情日记持续更新中，《狂流》连载明天继续。
美国东北部抗疫日记（11）：宁静的战壕
文/菊子
1. 宁静的战壕
4月8日零时，武汉开城。听着汉阳门的钟声，怎么能不热泪盈眶。
波士顿还在继续抗疫，鏖战正酣。这是4月7日星期二晚上12:00时，也就是美国东部的4月8日零时的数字。
根据约翰·霍普金斯大学，目前全球已确诊病例总数：1,430,141（比周一增加99109）
根据约翰·霍普金斯大学，全球目前的死亡人数：82,119（比周一增加了8,102）
根据约翰·霍普金斯大学，全球目前的康复数量：301,130（比周一增加25,279）
根据约翰·霍普金斯大学，迄今为止受影响的国家/地区总数：184。
英国首相鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）的冠状病毒症状恶化后，已被转移到重症监护病房。
西班牙和意大利开始看到冠状病毒的爆发有所缓解，而英国和美国则为即将到来的高峰和拐点做准备。参照系统，都是中国的疫情图。
这是本地团体统计的马萨诸塞州的总病例数：
15,202例确诊病例（比周一增加1,365例）
356人死亡（较周一增加96人）
马萨诸塞州完成的测试总数：81,344（自星期一以来新报告的测试为4,915）
拐点尚未到来，我们都守在家里，如同士兵蹲候在战壕中，等候发起总攻。真正冲锋陷阵的是医护人员和其他紧急反应人员，我们能做的，就是继续守在家里，等候尘埃落定，不要成为上面的数字中的任何一个。
漩涡的中心最平静，还真不假。读着外面的数字，并不觉得和自己有什么关系，或者侥幸，或者鸵鸟，毕竟这个敌人是看不见的，不像战争年代，起码，你应该知道哪里在交火。
九十年代初，北爱尔兰共和军恐怖活动最频繁的时候，我在英国。几年后，巴勒斯坦人搞Intifah最活跃的时候，我又经常在以色列。从那以后，我就学会了：你不可能每一份钟都屏住呼吸。生活要继续下去。
周末一直下雨，令人心生愁烦，也懒得出去走。星期一下午，天气转晴，忙了一天，第二天要做的演示材料和程序也都准备就绪，遂壮起胆子，外出走走。先是听见后面有一个小伙子在跑步，赶紧溜到路左边去，把右边的路让给他。
前面一家草地上又有两个小伙子在打篮球，他们应该是兄弟。就算不是，我也当不成朝阳群众，这样的两人活动，不应当干涉。平常总会嘻嘻哈哈打个招呼，现在要向怪癖人士学习，装作不认识，低头看地，直愣愣地闯过去。
拐过街角，却有些犯难。一个漂亮女孩直冲我这个方向跑来，笑得那么灿烂，令人不好意思躲避。这还算好的，问题是，她后面是一大群人……我想扭头就走，可是，说时迟那时快，那边的“哈罗”“哈罗”已经一串串地喊出来了，我只好硬着头皮往前一直走过去……
《烟锁重楼》看过吗？我承认，我看过，很多年前回国探亲时看的，夏梦寒和大伯雨航的私情败露，乡人公愤，要在七重门前揍她。乡人一溜儿排成两排，她从中间走过/爬过，任他们两面夹攻，抡起拐杖、锄头、棍棒，一路揍过去。
我倒没有犯家规族规惹起众怒，乡人也是一溜儿笑眯眯的老外，可是，当时的感觉，真是芒刺在背，难受万分：
十字路口的四家邻居，各自搬出自家的桌椅板凳，坐在自家门前的草地上，吃喝玩乐，谈笑风生，竟然也是个其乐融融的街坊派对。拿朝阳群众后脑勺的眼光仔细扫扫，他们之间倒是保持着法律和专家推荐的六英尺距离，除了刚才那个漂亮的女孩子，其他人都各自呆在自己家草地那一个角落，中间是楚河汉界，只有我在中间走……我承受着他们的微笑的杖击，紧捣着两腿快步走过，心中大为不适，心里想，这要让姐姐知道了，还不得挨一顿臭骂。
康科德的北桥 Jing摄
2、公民义务
其实我并不是随意出门乱逛，而是有重任在身。邻居马修，在我们邻居小群里发了一封Email，请大家去他家门前签字，为一位美国参议员提名参加九月份的初选。
“大家好，我希望大家都过得不错。我很高兴，我们大家都在出门散步、锻炼身体，同时又保持社交疏远，并且互相帮助。
由于新冠流行，我们很难征集到选民在提名文件的签名。我们不能站在商店前面吆喝，也没法到选民家门口去敲门。
我正在收集签名，提名让现任美国参议员埃德·马基（Ed Markey）参加秋季投票。初选是9月1日，星期二。
他必须在4月28日之前征集到一万个签名。
我把签名表放在我家门前一张凳子上。
这几天大家都在散步（今天天气很好，也是在附近走走的好日子），如果您愿意在签名表上签名的话，请戴好手套，带上自己的钢笔，在上面签字。“
麻州在美国参议院中的两名参议员，资深的是伊丽莎白·沃伦，前一阵刚刚退出美国民主党候选人竞选；资格较浅的就是埃德·马基。和沃伦一样，他也是民主党的。马修在州政府的环境保护部工作，应该也是民主党的，但他还是此地无银地声明了一下：
“你在这张签名单上签名，并不意味着你许下什么承诺，也不意味着你支持这个候选人。我们征集签名，是因为任何人要参选，都必须走这一道程序。请将这次签名看作无党派的、为公共利益服务的行为。”
“用你自己的笔——请为埃德·马基的命名文件签字” 菊子摄
我带了自己一支笔，手套没戴，觉得没必要。走到马修家门前，蹑手蹑脚地签了字。我没有碰凳子，也没有碰签名表，唯一对外接触的，只有我的圆珠笔的笔尖。签完了，也没有多想，笔头盖上，顺手揣兜里了。揣完了头皮一炸：要是有病毒怎么办？转念又想，要是有病毒，是不是就在笔头盖里闷死了？
3.射击俱乐部引发的邻里纠纷
马修是近邻，他发的邮件是在小区群邮里发的。我有点时间，又抽空去Nextdoor看了一眼，哇，热闹啊，邻居们吵起来了。
今天的头条，是关于射击俱乐部的。又是枪。
一位女邻居说，我今天听见射击俱乐部里有枪声。咋，难道射击俱乐部是关键部门吗？
有人回帖说，我觉得现在能够猎杀的只有乌鸦。猎杀火鸡的季节4月27日开始。女邻居问：打乌鸦干啥？（我偷偷答：没准跟后羿一样，要给嫦娥做乌鸦炸酱面？）
另一位邻居说，他很讨厌打猎，有人可能就是打着玩儿，有人可能是为了打野味塞冰箱里。总之，他很注意狩猎季节，这样，为了自身安全，他就知道自己什么时候该穿明亮的黄色衣服。连他的狗都有明亮的黄色背心。
不过，他又提出了一个疑问：这是一家私人的射击俱乐部，公共的公园都没关，凭什么这家私人俱乐部得关？
另一个人也附和：是啊，这是私人企业，在私人土地上，他们并不对公众开放，也不是企业单位，不会危害公共卫生。
这两位都是男士。
另一位女士回复了：病毒可不管你这块地是公共的或者私人的，也不在乎进来的是什么人。鼓励人们离开家门，以任何方式聚会，当然会危害公共健康。
争来争去，下午两点来钟，一位男士愤慨地报告：完蛋了！他们把俱乐部关掉了！这可是私人俱乐部！本来就不对外开放！外边的公园还都开着！（女士们估计都松了一口气。想起前几天我东北枪爷哥儿们说的，看来控枪拥枪，里面绝对以性别为界。）
俱乐部关了，一位邻居慷慨激昂地控诉了长长一贴：
“由于某些人对某当局提出投诉，某镇运动俱乐部现已关闭。我不知道这个当局是哪一个。肯定不是警察局，这一点我确实知道。警察局对这个俱乐部关闭一无所知。
人们在那里射击枪支不足为奇，射击俱乐部就是干这个的。我理解，有些人不喜欢枪支。那是他们的权利。但是，在我看来，利用当前的疫情来关闭这个不会伤害任何人的俱乐部，是错误行为。你去一趟加油站或杂货店，承担的风险比到这个射击俱乐部更大。
通常，所有在射击场上人都是负责任的人，他们会熟练使用自己的枪支，而且他们就是在射击场上练出这种技能的。如果您有枪，那你就应该接受培训和练习。练习只会使您更安全。而关闭这个俱乐部，可能会产生不良影响。
如果您曾经来过这家俱乐部，你知道，这里有很多不同的服务范围。在过去的一个月里，我去过那儿好几次，每一次，我在整个射击场上看到的人从来没有超过六个。那一天，在那儿钓鱼的人比射击的人还多。而且，在那里的人都保持着适当的‘社会距离’。
令人遗憾的是，人们觉得有必要抱怨这样的事情，而这些事情对他们根本没有任何影响，至少不会以他们意想不到的方式发生什么影响。这是他们的权利。但是，仅仅因为你可以抱怨，并不意味着你就应该这样做，尤其是它根本不关你的事。除了有点噪音。不过，如果你路过放枪的地方，或者就居住在射击场附近，听到点枪声，又有什么奇怪的？”
东北枪爷藏枪 东北枪爷摄
4、四月诗歌月
枪和诗之间，我当然更喜欢诗。朋友遛狗时，在他家附近拍到一首诗歌，是他邻居贴在路旁的玛丽·奥利弗的《大雁》。大雁不嫌弃我们这里病毒正凶，天气回暖，就从南方回来了。我一向不太敢译诗，但今天我认真把它翻译出来，心里是感激，是宁静。
春天，诗歌，朋友，爱，生命，武汉已经复苏，波士顿也将复苏，纽约也将复苏，美国也将复苏，意大利，法国，西班牙，非洲，印度，澳洲，整个世界都将复苏。每一个关在家里的孩子，每一个关在家里的成人，都会打开窗户，迎接春天，迎接夏天，拥抱春天，拥抱夏天，享受我们在这个世界上短暂的、珍贵的、如白马过隙、稍纵即逝的每一寸光阴。
菊子朋友摄
平平常常、甚至有些讨厌的加拿大鹅，春天时，一群一群地落在湖边，落在草地上，处处是它们留下的礼物，而忙忙碌碌的社会人，总是视它们为侵犯者，甚至还有专门的公司，将它们从家园门口、从办公大楼前驱赶走。
诗歌是多么奇妙，画是多么奇妙，在诗中，在画中，平平常常、甚至有些讨厌的加拿大鹅，变成了大雁，在中国诗歌中，大雁比天鹅都更加富有诗意。
大雁
玛丽·奥利弗
菊子译
你不必好心好意
你不必四肢着地
一路忏悔，穿过沙丘千里。
你只需要让你身体中柔软的动物
爱它所爱。
告诉我你的绝望，我也会告诉你我的绝望。
与此同时，世界继续前行。
与此同时，太阳和雨水里清澈的珠翠
穿行过地平线，
穿行过草原和深深的丛林，
山峦和河流。
与此同时，那群大雁，高翔入天空的清澈湛蓝，
再次飞回家园。
无论你是何人，也无论你是多么孤单，
世界将自己托承给你的想象，
像大雁一样向你召唤，粗旷而热望——
一遍又一遍，宣告你
在宇宙洪荒中的地方。
遛完狗，朋友回去就画了这幅北归大雁的水彩画，把它贴在了诗的旁边：
菊子朋友作
贴出诗歌的邻居还加了一句话：“四月是全国诗歌月，谁是你最喜爱的诗人？”这样的问题实在难以回答，因为我们喜爱的诗人太多，中国的，外国的，古代的，现代的，喜爱便是，又何必专爱一人。
疫情刚起时，哀鸿遍野之中，王敖拉起一条书线，让大家交流罕见的书。一时间，大家埋头交流好书，每天都在得书的喜悦、存书的快乐、有书而不得时间而读的焦虑中轮番度过，暂时忘记了外面的凶险和危机。也就是从这条书线上，淘得了查良铮翻译的拜伦，雪莱，济慈，普希金。少年时代读过的诗，教人突然窥见生命的空虚和荒诞，又转过头来，填补着心灵的空虚，点缀着生命的荒诞。
2016年——现在想起来，就像是隔了整整一个世纪——我们到意大利，拜谒了济慈。济慈不幸染上流行病肺结核，肺结核在当时还是不治之症。1820年9月，济慈和他的画家朋友约瑟夫·塞文（Joseph Severn）一起离开英国，启程前往意大利。其时，济慈的肺结核已经非常严重，按照当时英国社会的习惯，他们希望意大利的温暖气候会帮助他恢复健康。不幸的是，济慈以病弱之身，沿途舟车劳顿一个多月，兼之他们离开伦敦时，英国正爆发霍乱，他们的船只又在港口被迫隔离十天。就在从英国开往意大利的海船上，济慈写下了他短暂的一生中最后一首诗歌。
灿烂的星
济慈
查良铮译
灿烂的星！我祈求像你那样坚定——
但我不愿意高悬夜空，独自辉映，
并且永恒地睁着眼睛，
像自然间耐心的、不眠的隐士，
不断望着海滔，那大地的神父，
用圣水冲洗人所卜居的岸沿，
或者注视飘飞的白雪，象面幕，
灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——
呵，不，——我只愿坚定不移地
以头枕在爱人酥软的胸脯上，
永远感到它舒缓地降落、升起；
而醒来，心里充满甜蜜的激荡，
不断，不断听着她细腻的呼吸，
就这样活着，——或昏迷地死去。
1820年9月28日
【作者简介】菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。
《狂流》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章
更多：彩虹之上的火车 年少读方方 分裂的朋友圈 遗忘武汉 李文亮医生
纪念纽约蓝蓝： 哭兰兰 纽约再无兰兰 幽兰在人间 美好的灵魂
硅谷医生战役系列：战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄 乍暖还寒时最难息 与死神的较量 环球同此凉热 纽约！纽约！
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 美国开始建方舱 缝口罩 留守校园的小留 守护我们的守护人 民以食为天 危机中的街坊邻里 长歌当哭 灵丹妙药
饶蕾纽约疫情系列： 按下暂停键 疫情在升级 哈佛校长确诊 拐点何时到来 纽约的硬仗 一线的呼唤
关注“二湘的六维空间”收看更多好文