菊子：美国东北部抗疫日记（23）：仪式与年轮

这全新的仪式，庆祝着这群孩子的青春和成长，便是病毒肆虐、全球停摆又怎么样，他们还是在顽强地快乐地成长，谁能够阻挡住他们奔放的青春。

菊子东北部疫情日记持续更新中。

美国东北部抗疫日记（23）

仪式与年轮

文/菊子

1. 破戒出山

仔细算了一下，我在家已经猫了一个半月。不下雨的时候，我就在周围的小区散步，不过，这个春天特别冷，雨水特别多，所以有好多天没有出门，只能在地下室里的跑步机上跑步。

上个星期，收到了高中校长的一封信，说学校的教师员工将于星期六中午开车游行，拜访学区的所有主要街道：“我们想念你们所有人，我们迫不及待地想开车兜过全镇，朝你们招手、按喇叭！”

不过，毕竟这是2020年，学校不忘了提醒特殊年份的特殊纪律：“除了在自己家的院子以外，所有从其他地方观看游行的学生和家庭成员必须遵守社交疏散准则，不要忘记戴上口罩。”

上个星期，只有剑桥、萨默维尔等镇宣布公共场所必须戴口罩，否则罚款三百元，直到5月1日，麻州州长查理·贝克才发布命令，从星期三5月6日开始，麻州人在公共场所必须戴口罩，两岁以下或有其他疾病不能戴口罩的除外。

戴口罩好办，我们囤了一些，今天还收到了老师亲手为我们缝制的布口罩：

图一. 菊子的老师缝制的布口罩。

我急的是，我在亚马逊上网购的气球和草地插件要下个星期才到，游行车队到门口时，看不出我们家有毕业生。

我只是稍微犹豫了一小会儿，就决定破戒出山，去买气球，顺便买青菜。

麻州疫情依然严重。从数字来看，麻州只能说是到达了平稳时期，不能算是拐点。这是5月2日下午截至四点的数字，过去一个星期，大约都是同样的水平：

测试总人数298,994人，新测9,358人；

确诊66,263人,新增1,952人；

死亡3,846人,新增130人。

我们镇确诊人数是92人，新增的30多个都是一家老人院的，没有死亡。大约是因为周围相对平安，天天看这样的数字，已经有些麻木。

更重要的是，我突然犟了起来：为了标记出生命中的重大里程碑，我必须用气球标记出我们的房子，而为了这几只气球，我就必须去一趟商店。

去商店太容易了。戴上口罩、手套，上了车，一插钥匙，居然还会开。拐一个弯、过一道红灯，就到了商店。毕竟是晴好的星期六上午，周围的车还不少。

店里的顾客比平时人少得多，门口没有人排队。店里还是略有不同，熟食和海鲜柜关门了，地面贴着箭头，各条通道都标上了单行线，像纽约的街道一样；商店里的工作人员都戴着口罩，收银员那里还戴着面罩。

一进门，我就不由自主地进了蔬菜部。我是草食动物，这几个星期网购，肉都是几十磅几十磅地买，就是蔬菜吃紧，我订的大白菜、小青菜、菜花、芥兰、芦笋……挖空心思列上了自己平时在普通超市买的所有青菜，最后都被购菜员合并同类项，送来的只有一样：羽衣甘蓝。而且是六包。第二个星期不给我羽衣甘蓝了，给了我这种黑油白菜，也是五六棵，炒出来硬硬的，苦苦的，真难吃。

图二. 黑油白菜

于是，你可以想象出，我看见这琳琅满目的新鲜蔬菜时的欣喜。

图三. 超市琳琅满目的蔬菜。

图四. 超市琳琅满目的蔬菜。

除了熟肉和海鲜部门关闭，其他的货架都很满，连前一阵有些紧俏的酵母都有。正好家里又有人要过生日，迟疑片刻，还是买了一只蛋糕。之所以迟疑，是因为还要请店员专门在上面写字，蛋糕吃时又不能再加热消毒。犹豫之后，还是仪式感占了上风。

为了买气球，我顺便买了满满一车吃的，算是报复性消费吧。总之，我觉得自己像个破戒下山的僧人，或者是偷偷溜出洞穴的兔子。

2. 成长的年轮

2020届毕业生的经历，谁也没想到，会是这样奇特。按往年的规律，他们于2019年11月1日递上早行动（Early Action），早申请（Early Decision），如果幸运被心仪的学校录取的话，十二月中旬就解放了。

没有进入中意的学校的，继续申请，1月1日之前，把所有正常申请（Regular Decision）的学校申请递上。与此同时，读书认真的学生还要保持成绩，还要准备AP考试，课外活动还有竞赛，如果能够得奖，对申请仍然有利。很有些人会彻底放飞，成绩无所谓了，来个“毕业生下滑“（Senior sliding）。

总之，1月1日以后，大势已定，除了个别意外，大部分人也就是坐等了。

结果我们等来了COVID-19。

录取生校访取消了。三月份，正常申请的结果纷纷发布，一般学生都有多项选择。三四月份，学校往往请拿到录取通知书的学生和家长到校园来访问，有的学校甚至还出机票邀请他们特别想要的学生。今年都免了。

毕业舞会取消了。

毕业舞会（Prom），在美国高中里是非常隆重的。犹太男孩女孩十三岁时有成年礼（Bar Mitzvah，Bat Mitzvah），天主教学生十三岁有坚信礼（Confirmation），有些女孩子还要庆祝“甜蜜的十六岁”（Sweet 16），但都只限于某个特定人群，只有高中毕业最普遍，无论宗教，也无关种族。当然，像任何仪式一样，这里有很多虚荣和势利的成分，甚至有阶级、阶层和种族的成分，是学生家庭出身、经济状况、文化背景、学生成绩、容貌、受欢迎程度等各种综合因素的大比拼，普通孩子，尤其是亚洲孩子，多多少少总是有些紧张的。

大学申请交上去后，男孩女孩就在琢磨参加不参加毕业舞会，和谁一起去，怎么向谁提出建议等等。有些男孩女孩已经在约会，那也要有个小小的仪式，男孩当众向女孩发出邀请，周围有一帮朋友捧场，是很传统的满足女孩子虚荣的仪式。没有约会对象的，也可以请一个普通朋友一同前往，或者干脆不请特定的某一个人，一群男生或者一群女生一同前往，也能开心热闹一晚上。

决定要去了，就要开始买衣服了。有女儿的人家，早早就打听好了，在哪里能够买到漂亮的晚礼服。还要留心不能跟周围的同学重样。另外还要安排专人做头发、化妆，算是以后女儿出嫁的演习吧。男孩子也不简单，这之前男孩有什么活动，常常是借老爸的西装，或者买一套便宜西装凑合凑合，毕业舞会这一天晚上却最好是租西服，因为需要的不光是一套西服，还要配套的衬衣、袖扣、领带、皮鞋……

都准备好了，出发之前，有个舞会前派对（Pre-Prom Party）。事先各自约好拍照的地方，有的是在某个同学家，有的是在公园草地，五月的春天，哪里都是景致，配得上这些正值青春年华的美丽的少男少女。

图五. 美国高中生毕业仪式合照。图片来源于网络

毕业典礼取消了。

有些学生可能会选择不参加毕业舞会，但大家都不会错过毕业典礼。我们镇上的毕业典礼都是安排在星期五，第一次没留心，发现堵车堵得厉害，都是赶着去参加毕业典礼的家庭，汽车上挂着气球，贴着各种各样夸张自豪的标语。典礼上，毕业生排着队入场，走到主席台前还要抬腿走方步的，为此还专门要练习几次。荣誉致辞生（Valedictorian）会上台发言，这个荣誉致辞生必定是全年级的学霸，是事先在全毕业年级经过“竞选”产生的，一帮自觉成绩好、而且全面优秀的学生提交一篇发言稿，有关当局再从所有候选文章中选出一篇。

没有被选上也没有关系，每个学生都有机会听到自己的名字，然后上台去领自己的毕业证书。排名是按字母顺序排的，所以排在后面的华裔学生往往比较多——中国人姓氏以x, y, z开头的多，外国人就很少，不是故意“歧视”华人。

毕业派对取消了。

毕业典礼之后，很多人家是要开派对的，有的是家长主持，几家联络好，协调好时间，毕业生们可以从一家串到另一家，和成年人一夜去很多家喝酒——跳酒吧(Bar hopping)一样，他们也可以跳派对（Party hopping）。爷爷奶奶七大姑八大姨也来，给毕业生们封个红包，毕竟秋天一来，这些学生们就要去出门独立生活了。

也有的学生比较独立，要摆脱父母自己爽，就要自己找地方另开大派对。麻州比较高大上的去处是鳕鱼角或者玛莎的葡萄园。

不过，前些年北部某州有学生毕业派对非法喝酒吸毒出事，于是我们镇高中采取了比较保守的方式，毕业典礼那天晚上在高中举行通宵派对，低年级家长们志愿服务，再请外面一些娱乐团体前来助阵，学校里隆重装饰起来，也是一大盛事。我年年参加志愿服务，从装饰餐厅、楼道，到负责活动、注册签到、跑腿存包，我都干过。

今年我们是毕业班家长，不用志愿服务了，本来是可以坐享其成的。说实话吧，不让我们服务，不是为了让我们休息，而是让我们回避，是为了照顾毕业生。你想想看，你正要开心玩儿呢，一眼看到你爸或者你妈也在那儿，多扫兴。

都取消了。所以，你就可以理解，我为什么一定要溜出门去买气球了吧。一只气球是毕业舞会，一只气球是毕业典礼，一只气球是毕业派对，还有一只没啥，就是这家有人毕业了，我们高兴。

图六. 气球：2020届毕业生

于是，你也可以理解，当游行车队经过我们家门口时，我们为什么那么兴奋。警车开道，老师们一路开过，经过我们家门口时轻按一下喇叭，兴奋地冲着我们呼喊致意。老师们说：我们想你们。毕业班的学生们说：老师，谢谢你们。

星期五还是阴冷的春雨，星期六这一天却艳阳高照，按我奶奶说的，这一定是好兆头。有女生穿上了自己漂亮的毕业舞会晚礼服，袅袅婷婷地站在路边迎候着车队。也有的学生自豪地在门前竖起了横幅，显摆自己秋天要上的大学。

老师们的汽车大篷车队，取代了毕业舞会、毕业典礼、毕业派对，这全新的仪式，庆祝着这群孩子的青春和成长，便是病毒肆虐、全球停摆又怎么样，他们还是在顽强地快乐地成长，谁又能够阻挡住他们奔放的青春。

3. 密切追踪：效率与隐私

今天的日记写得轻松，自觉内疚，有点没心没肺的感觉。很多人都在探讨和记录宏观和深层的问题，我只能拣点边角料，记录一下别人没有记录的细微末节。有些问题比较大，我一时也不知道如何解释、分析，先记一笔，以后慢慢探讨吧。

麻州的接触者追踪（contact tracing）是4月3日开始的，这在美国还是领先的学霸水平，其他州更落后。4月28日，国家公共电台（NPR）的玛丽·路易丝·凯利还访谈了麻州州长查理·贝克，表扬我们州成绩好：“在与COVID-19的对抗中，马萨诸塞州正在发起进攻。他们率先进行密接追踪。为了追踪该州与测试阳性的人有过密切接触的个人，这个项目将一个一个地给他们打电话，帮助他们制定隔离的计划。这个项目的目的是由一支密接追踪大军来帮助减缓冠状病毒的传播，促进企业和学校重新开放，并允许人们再次出门。”

凯莉还是比较尖锐的，她单刀直入，就数字提问：“截至今天，您的团队中已有850人在打电话。但是马赛诸塞州有超过56,000例确诊病例，而且这个数字每天都在上升。这是一个很大的差距，850人，追踪56,000例确诊病例以及与他们接触的每个人。”访谈之后不到一个星期，确诊病例已经又增加了一万。

贝克州长还挺胸有成竹：“我们计划在月底之前雇用约一千名员工来完成这项工作，但是还有很多人对此感兴趣。而且，如果我们需要扩大我们的密接追踪人员队伍，我们会扩大的。”

他还说，他们开始搞这个项目的时候，是假设每个测试阳性的人密切接触者有10人。因为有社会隔离，他们的密接者更可能是两三人。所以追踪的任务小多了。

听到这个访谈，我马上想到两件事：第一，这个计划有好处，可以帮助很多人尽快就业。

第二就是，既然你们都知道哪些人测试阳性，他们的家属是谁你们也都知道，干脆禁止他们出门不就行了？不过，我也知道，这里的医院、电话公司是私营部门，政府无权直接对他们下命令，也不能贸然直接调动他们的资讯和大数据，只能另起炉灶，采取电话和短信这样最原始的笨办法，好心好意、有商有量地和这十八万“密接者”探讨隔离计划。

麻州领先，美国疾控中心也在号召所有各州进行密接追踪。4月28日，国家公共电台还对所有50个州、波多黎各和哥伦比亚特区进行了调查，询问他们目前有多少个密接追踪人员，以及他们打算添加多少个。电台获得了41个州和哥伦比亚特区的数据，发现他们现在总共约有7,602名员工在进行密接追踪，计划将员工总数增加到36,587名。

除去麻州的850人，其他40个州只有6,700余人。一个一个地打电话、发短信。而且，我总是觉得，这个应该两个月之前就开始搞起来的呀……

打电话、发短信，接到电话和短信的人可以回复，也可以选择不回复。我也收到过短信，提醒我，如果是857或者是833打头的号码，一定要接啊。

我不接，他们也没辙。

图七. 麻州州长查理·贝克。照片来自官方网站。

【作者简介】菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。

本文仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章硅谷一线医生战疫日记（20）众里寻药千百度菊子：美国东北部抗疫日记（22）：签证·工作·身份饶蕾：纽约疫情记（11）别了，贾维斯方舱医院 （2020年5月1日）
李西闽：漂泊者之歌--读二湘的《暗涌》
二湘：千江有水千江月
於梨华和她的《又见棕榈，又见棕榈》

《狂流》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 第18章 第19章 第20章 第21章 第22章 第23章 第24章  原型故事《夏至的梅里雪山》：第1章  第2章  第3章  第4章  第5章 更多：彩虹之上的火车  暗涌   唯爱永存  无法复制的青春
更多疫情日记请点击这个链接关注“二湘的六维空间”收看更多好文