二湘：跟我去爬山吧，山上有雪莲花
山里的小兔子和小狐狸从窗户旁边经过的时候，会不经意地看我一眼。我也看着它们，看着它们笑。
很久的以前有一个人跟我说，他心情不好了，就会去看看海，在海边发发呆，心情就好起来了。他还说过将来有钱了会买一辆红色的敞篷跑车, 会带着长发的姑娘去海边兜兜风。如果我愿意, 他也是愿意做司机的，虽然我的头发很短。可是他好像都不知道被海风吹到哪个角落了。我的头发一直都很短，直到今年才长了一点，我其实是更喜欢山的，相对于海而言，虽然海也是极好的。
我小的时候是在山里长大的。我的家在山里的一个小学校，小小的房子，小得只能放一张床，一张桌子和一张凳子。房子后面就是山，山上的松树我经常爬。山风吹过的时候，树会一摇一摇的，我便也跟着一晃一晃的。我爬到树上也不知道要做什么，大概就是可以看得远一点，我总想着要看山外面的世界。
春天的时候，漫山遍野的映山红，红艳艳的，一簇一簇，整个的山头都红了。有一年映山红花开的时候，山里来了一个照相的人，好多人围着他要照相。妈妈拉着我和姐姐，站在岩石上也照了张相片，照片上还题了字“无限风光在险峰”。姐姐笑得好开心，可是我看着镜头，一点笑容也没有，那么严肃。我后来看我小时候的相片，好像每一张都是如此，没有一张笑的。好奇怪，我为什么要那么严肃。
映山红快开败的时候是出茶泡的时候。我们住的山上除了松树，就是绿油油的茶树，到了四五月份，会长茶泡。茶树叶子是墨绿的，好似涂了一层蜡，但在那墨绿之中偶尔会参杂一两片透明的淡绿色的茶泡。那是山里孩子的美食，入了口是淡淡的甜，脆生生的，好吃得不得了。可是茶泡非常难找，茶树比我高，我仰着脖子在一棵一棵的茶树身边转啊转，我的脖子都望酸了，才能找出一两片。是不是它太难寻到，我才会觉得它的味道好，如果是唾手可得的，大概也不会这么铭记于心了。
好吃的还有一样东西叫野山泡，有一个晚上，天那么黑了，二奶奶的儿子还打着手电到我们家里来。我们家在山腰上，都是山路，又是黑夜，他一路走上来不容易。他手里拿着一大碗熟透了的红红的野山泡，说是刚采的，透明的野山泡，红得发亮，我一把一把地吃，香甜多汁，真是好吃，好吃得我怎么都忘不了。
我小时候喜欢去外婆家。外婆家在大山脚下。夏天的风吹得杨树的叶子沙沙作响，外公躺在竹椅子上，摇着蒲扇，跟我们说他年青的时候躲小日本的事情。日本鬼子来了，他就往大山里跑，鬼子到了大山口，就都不敢往里面进了。大山其实该是有名字的吧，可是大家都叫大山。大山好高好深，外婆家左边的邻居叫苗子婆的，就是大山里嫁出来的。她生了五个女儿，都长得漂漂亮亮。苗子婆说大山有什么好，出来一趟都要半天的工夫。可是她家的老三又嫁到了大山里头去了。有一年我们好多亲戚一起去大山里给姑爷爷拜年，我只记得大山里的泉水是一种沁人心脾的甜，又带着一丝丝凉意和冷冽。我好像再没喝过那么甜的水了。
有一年的夏天，我和外婆，妈妈，还有大姨去高霞山烧香。那山很高，我们爬了好久，绕了好多个弯才爬上去。山顶上风很大。我一个人转到了寺庙的后面，被眼前的景象惊到了，那一整片山坡和山谷都是野山菊，白的，黄的，橙的，一层层，一片片铺过来，无声又无息，好像在那等了几千年，等我们来朝圣。又或者，它谁也不等，一朵朵，一簇簇，为自己盛开，为自己败落。许多年后，我看到亦舒的一本小说，名字叫《开到荼靡》，我便想到了那天山里看到的花海，荼靡花开，花事荼靡，那是佛家经典里最孤独寂寞的彼岸花。
长大了，我一直住在城里，可是我一直想有一间山里的房子。房子不远处就是一条小溪，水面清澄透亮，漂着青的叶子和细碎的小花，流水淙淙又轻灵，蜿蜒着，流淌着。房子里有几张原木做的凳子桌子，可以写字就好。坐在那，打开窗就是山的气息和树的影子。秋天的红叶和夏天的绿荫一推开窗就来了，站在那一动不动，可是阳光一出来，树影就斑驳了，像是个调皮的孩子拿着小镜子在晃啊晃，碎金子一般的，照着这山里的似水流年。
冬天的窗外是有雪的，可是我不敢开窗户，我是个怕冷的人，然而坐在窗户后面，就能听见雪花落在树枝上的声音，那么细，那么密，都不用尖着耳朵就能听见。春天的时候不冷也不热，窗户是一直一直开着的，春天在房子里面和房子外面悄无声息地走来走去，还带着野花的清香。有时候，山里会下雨，雨水落在每一片宽阔的树叶上，落在不远处的有落花的小溪里，沙沙的些微的雨声，落在我的耳朵里。有时候，甲壳虫会在窗户上爬，黄色的小蝴蝶也娴静地在窗户外面扇着翅膀，山里的小兔子和小狐狸从窗户旁边经过的时候，会不经意地看我一眼。我也看着它们，看着它们笑，然后，它们就都走开了，不急也不缓地走开。它们会记得我的笑吗？
写累了，就拿起一本闲书，坐在棉布的沙发里，看看书，看看这样好的山里的人间。看累了，放下书，闭上眼就能听到那时时流淌的花溪水，细细弱弱的水流，并不喧哗。我安静的时候，流水的声音就会跟着风跑到我的房子里。我静不下来的时候，它就在山里流，房子里一丁点儿声音都听不见。
有时候我会喊上三五好友来山里的房子里做客，她们来了，带着她们的孩子们。房子里有了喧哗。孩子们一起玩耍，我们一起做饭。我是个手笨的人，不太会做菜，可是我的朋友们都是兰心慧性，一个比一个手巧，她们还是烘焙的高手，会做各式各样的小点心，我从小溪里取了水来，那样的水烧出来的茶有山里的味道。我们一起品茶，就着她们烤的小点心，天南海北地聊天。
吃了饭，喝了茶，我们一起去爬山，一路爬，一路聊，孩子们一路格格地笑。我们会挑那条邻近小溪的路，那是条小路，不太好走，可是那条路上有小溪一直陪着我们。我们走累了，就坐在它旁边的岩石上，听它唱歌，它也听我们唱歌。有人唱起了一首久远的歌：“跟我去爬山吧/山上有雪莲花/跟我去采雪莲吧/用它装饰我们的家。”孩子们从林子里摘了新鲜的树枝儿，编成了柳冠的样子，女孩子们还细心地在上面插了一朵一朵的野山菊。
然后她们就都走了，山里的房子又安静了，安静得能听见风温柔地吹过树梢的声音。我抬起头，看见山里的月亮，那么圆，那么近，就挂在窗楹，踮起脚就能够着呢。山里的月光洒在房子里，一地的清辉，还有几分孤寂，不多也不少，静静地游离在小房子的每一个角落。
这样想想就挺美，这样想着，我就把它记了下来。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
美国疫情日记系列：硅谷医生，菊子，饶蕾野夫：王朔根本没有胜负心，要的就是游戏风尘
《狂流》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 第6章 第7章 第8章 第9章 第10章 第11章 第12章 第13章 第14章 第15章 第16章 第17章 第18章 第19章 第20章 第21章 第22章 第23章 第24章 原型故事《夏至的梅里雪山》：第1章 第2章 第3章 第4章 第5章 更多：彩虹之上的火车 暗涌 唯爱永存 无法复制的青春