少君：人到中年，穿越万水千山
刘平告诉我说，几年的海南闯荡生活，其容量和质量超过她过去在内地的全部生活......
她三十九岁，有一双直盯著你看的大眼睛，里面闪现著安详和自信。我们见面那天是一场春日的雨后。我坐在新开张的美国西服店里，与这家半中半洋店的女主人交谈。这家装潢时髦的小店躲在海口金融大厦的底层。
她叫刘平，大西北来的，离了婚，一九九三年来到海南岛。刘平告诉我说，几年的海南闯荡生活，其容量和质量超过她过去在内地的全部生活......
你知道，我已经快四十岁了。
首先你开始发现你不再年轻漂亮时，你猛然间看见白发成簇出现，眼角、嘴角上有了几条你怎么也揉搓不展的皱纹，你会开始害怕起来的。你先是会扔开这些莫名其妙的想法，和熟人和丈夫、孩子拼命地玩、闹，力图忘掉这种恐惧。
其次，也是最重要的，是你发现自己一生正匆匆走过，可除了丈夫、孩子外，属于自己的什么也没有。你觉得难以接受，又无可奈何。这时候，大概每个女人都会做出过火的事情来。几年前的我，就整日地陷在这种乱七八糟的情绪中。于是，我下了海南—这大概便是我干出的过火的事情。
几年前我来海口时，满街人流，四处是小柴油机发电的突突声，动不动全市来个黑暗一片。可现在，变化之大确实让人觉得奇异。现在海口楼房林立，夜间灯火辉煌，俨然一派大都市的景象。前些日子我回家，早晨到公园看了看，还是那块草坪，还是那些老大伯老大娘在打太极拳，动作没变，位置没变，连旁边放的板凳拐杖还是照旧。可是我的变化有多大！真有一种你已穿越千山万水，而他们一套拳还没有打完的奇异感觉。
当时我的感觉还没这么深。那时我在工厂工会里当干事，整天给工厂里上百号姑娘媳妇教健美操，办幼儿学前班，时不时的市里青少年宫还把我借调出去，搞各种活动。我丈夫在市里机关工作，一副知足平静的样子。我可不行，我就是在工厂里一气干了十年后突然觉得自己老了，或者正要变老，而周围的生活仍旧四平八稳，今天重复昨天，今年重复去年。我那时心里慌透了。先是报名上夜大，学英语，觉得应该多学一点儿东西，但是由于基础太差，很快就没劲了，接着想联系调单位，想换换环境。又认为还是应该把希望和精力放在孩子身上，所以每天逼著丈夫给女儿联系好家庭教师补课，我自己也是三天两晌地带女儿逛书店挤书市，想著自己反正没戏了，没干成什么，女儿可一定要考上清华、北大什么的， 也算为我争了口气，但我女儿不干。女儿年岁不大，有一天竟教训我了，说：“妈妈，别整天为我忙了，我会干好自己的事的，没错，干什么？我不知道。”我当时陷入一片混乱。我便开始在穿戴衣著上下功夫了，死命地买这买那。后来，大概你也能猜出来，我和丈夫开始吵架了。他刚开始还挺能忍受，到后来他受不了啦—瞪著我，他气呼呼地说：“想不到你现在莫名其妙地成了这个样子！”我最受不了他说我“莫名其妙”。当时便大吵起来，吵得天翻地覆，直到最后，我丈夫把被褥一卷搬单位去住了。
我承认那时我仍旧非常爱自己的丈夫，更何况我们有一个漂亮聪明的女儿，两头都有对我们非常慈爱的老人。但我内心深处，那种活著乏味、困惑深深地撞击著我，使我难以安宁。我希望自己能有改变，希望能在岁月流走的同时，让我抓住一些属于我的坚实的东西，我想过新的生活。可是老天爷！我并不想失去丈夫，失去家庭。我把我的想法向丈夫和盘托出后，他立刻大叫起来，他认为我脑子出了毛病，怪模怪样地问我：“亲爱的，你是想去当国家主席去呢？还是想当女省长？”我气坏了。可想而知， 我们分居了。我知道自己陷入了困境。
在他父母的劝说，我父母的诱导下， 我还是屈服地回来了。在理智上，我还是不希望自己在近四十岁上，突然去面对一个十八岁的小女孩所要面对的问题，因为三十四岁和十八岁已经没法相比了，这中间的差别是惊人的。我和丈夫又言归于好，我们双方客客气气，彼此心照不宣地回避碰撞那些敏感的话题了。只有我面对女儿乌黑的眼睛时，我便常常有芒刺在背的不安，我觉得自己和丈夫一起在演戏，在欺骗女儿，而女儿早已洞察了一切。我开始每天用大量的上班杂务，和家中杂活来平息自己慌乱不安的心情。我已经泄气了。但是一天夜里，我听到睡梦中的丈夫在喃喃地叫著一个女人的名字，我大受震动。我屏息静气地呆在床上，不知该如何是好。但我实在忍不住，还是把他叫醒了。他犹豫了很久，最后告诉我，这个姑娘在他们同学时候便对他有了好感，但他一直躲开了。直到我们分居，才给了他真正的机会去实现这个痴心姑娘的最后想法。姑娘勇敢地表了态，如果他离婚，她便嫁给他。“我拒绝了，”丈夫说，”因为我爱你，还有我们的家。”
我鼻子哼了一声，便起床走到女儿房中，把门插上。女儿正在熟睡，我挤著她瘦小的身躯躺下来，感到脸上眼泪在哗哗地流。丈夫在房外轻轻地叫我，我没有答理。一直哭到天亮，我才迷迷糊糊地睡著。等我醒来，我发现我已经被送入医院。
那正是春节前后，你可以想象我当时过春节时的惨劲儿了。那时海南特区发财的消息频频传来，我将去干什么，你也能猜出来。春节过完的第二天，我便带著简单的行装，由北向南，一路直奔海南而来。和许多当年闯海南的男女一样，坐火车、坐轮船，来到海口码头。
“那是海南岛！”同船的人对我说。我点了点头，眼泪立刻便模糊了我的视线，我踏上新的陆地了。那几天，我陷在激动之中。从北到南，短短几天中，我就经历了北方寒冬和南方炎热的气候变化，身心太兴奋了。我在海口很快找到了工作，先是一个文化部门让我去画海报、宣传画之类，后来又到一家石油公司坐办公室，还到一家煤气公司当业务员......在短短的五个月的时间里，我换了三四个单位。我在给女儿、父母的信中、电话里，用这样那样的借口，来解释我为什么频繁更动通讯地址。但我内心有一个想法越来越明晰起来：我要干自己的事情，虽然目前干什么，我还不清楚。直到前年夏天，我才下了决心搞服装加工。
那时节，由于我从北方带来的服装太厚太热，我必须不停地去市场上购置新衣。在采买的过程中，我立刻明白在服装方面是可以干一些事情的。海南由于气候常年温和，一年四季都穿裙子、单衣，因此这儿可以说是春夏装的王国。加上我一直对服装的色彩和单薄装的款式有偏爱，因此我立刻准备从此着手，慢慢发展自己。
那年十月，我在海口市和平南路租了个小门面，每月八百元，又购买一台锁边机，一台缝纫机，开始为客人加工服装，赚取手工费。我的生意很好，到年底已经有了收入。去年春节我是一个人在海南度过的，在震耳欲聋的鞭炮声中，我仍在加工别人送来的面料，做一条裤子收二十元，做一套裙子收四十五元。那几个月尽管我格外想念女儿，但我很快乐。等到第二年的夏季，我便选中了现在时装设计店的地址。开新店，需要申报手续，需要招聘工人，需要购买多一些的机器等，还要装修新的厂房，我清楚我的资金是不够的。我决定向父母求援。我的家人很快覆信了，父母的想法很干脆，要我回去。如果我回去在家乡搞时装店，我的兄妹、父母连同我没有离婚的丈夫，答应给我凑够两万块钱，我没有复信，开始四处借款，找人合作。
十月份，我的时装设计店开张了，当时冷冷清清的。但我原来的老顾客开始在我新铺面里出现。而我自己动手设计的服装，开始逐件地摆在我的样品厅里。在经历了当时形势下的市场波动后，我的时装开始走入海口许多档摊，订货小批量地增加了。而我当时几乎每天只睡四、五个小时，吃住都在店里，每个夜晚都在疲惫和充实的感觉中结束。
去年十一月，我接到家中急电：父亲病故。等我匆匆赶到家时，父亲已入葬了。我心中深感羞愧和内疚，我知道我给多病的父亲曾带来多少深重的痛苦，同时，父亲的去世又更加坚定了我奔向远方的决心，我必须这样做，并且做得很好，才能给父亲一个完美的交代！在家中短短的几天，我和丈夫离了婚，女儿归我抚养，我也没让他出抚养费。我们都很轻松地办了手续，他和那位痴心的姑娘结合了。我向单位辞了职，家人送我时，由母亲代表全家送给我三万元，以作为我在远方生存的发展和基础。我带着钱又返回海口，女儿不久也被家人送到海南。
正象你看到的那样，今天我的时装店的规模已逐渐扩大了。虽然只有几间加工室，流水线作业还没有形成，设备也太简单，但我的商品已在海口打开了销路。我现在便服、社交服、礼服、运动服、孕妇服、休闲服都可以设计和制作。目前我最拿手的是酒会装，注重穿著能给人以典雅之感。你如果细心一些的话，会在个体世界、乐乐园、服装一条街，也包海口购物城里，都能看到我的商品，而且也已经有港商、台商向我要货了。
是的，我已到中年，我不好说我明天的生活将是什么样子，但我愿意拿今天和昨天相比。在这个岛上，我感到精力充沛，心中很从容，我有很多事要做，而且是我爱做的。
作者简介：
菊子：亲历曼哈顿的和平示威游行溪边鹿鸣：苦难需要被言说吗？