菊子：电影配乐大师莫里康内逝世，不经意间，我发现了你的美丽

莫里康内旧照，来自网络

7月6日，意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内去世，享年91岁，他是赛尔乔·莱昂内的御用配音，朱塞佩·托纳托雷的黄金搭档，昆汀·塔伦迪诺最想合作的作曲家，曾获奥斯卡终身成就奖。其代表作包括《海上钢琴师》《美国往事》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》《西部往事》等。

菊子专栏持续更新中。

一切发生的，都是最好的

文/菊子

1.  小引

冬去春来之季，人心也似乎变得飘忽不定。诗人们伤秋，我从少年时开始，却是每到春天便心下惶惶—眼看大自然即将带来新一轮的灿烂生机，我却总是更加强烈地感受到，那一去不回头的岁月和时光，还有那一去不回头的，永远也无法再次踏入的河流。

这几天翻来覆去循环聆听的，是马友友演奏的埃尼奥·莫里康内（Ennio Morricone，1928—2020）的电影音乐。在细雨飘洒的早晨，在春风沉醉的夜晚，莫里康内的音乐不再让人感到冰凉刺骨，而是突然间温柔起来，轻轻地抚慰着人的心灵。这张CD上有十几首曲子，分别是十多部电影的插曲。我只看过其中的《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。于是，一边听着音乐，一边也便将其他几部电影找来看。

《马友友演奏莫里康内电影音乐》CD唱片，

Sony Masterworks，2010

2. 《海上钢琴师》

不经意间，我看见了你，发现了你的美丽，我心中对你充满了感激。

这部电影，片名本意是“1900的传说”，故事主人公的名字叫“1900”，一位从来不曾涉足陆地的海上音乐家。电影开头，却更像是一首散文诗。浓雾中，旁白说，不管哪一艘船，总会有一个人，首先看见她。

美丽的自由女神。女神身后，是纽约的地平线。浓雾之中，灰色的地平线，是纽约的剪影，就像我从小就频频梦见过的远方的城堡，一个人人向往的地方，一个梦想总会有完满结局的地方，这儿美丽如梦幻，完美如传说，这儿凝集着人们最热烈的期冀，最患得患失的惶恐，最难以忘怀的记忆，最难以抹去的遗憾，是离人心最柔软的角落最近的地方。

那第一双看见纽约的眼睛，从童年开始，命中注定，就会看见纽约：“总是有那么一个人。只有一个人是第一个看见她的人。说不定他正好坐在那里吃东西，或者是在甲板上漫步。说不定他正好在那里整理自己的裤子。他抬头看了一眼。往海里匆匆看了一眼，就看见她了。然后他就愣在那个地方，他的心跳也加快了。每次都这样，我发誓，真的每次都是这样。”

马克斯·图尼，一名小号手，钢琴师的朋友，向我们讲述这位钢琴师传奇的一生。

电影《海上钢琴师》海报

《海上钢琴师》，与《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》是三部曲，是意大利导演朱塞佩·托纳托雷的代表作。莫里康内谱写了电影主题曲、插曲和钢琴家即兴弹奏的所有乐曲，其中很多曲子模仿的是二十世纪初的早期爵士乐风格。收入马友友演奏的这张CD的是Playing Love。

一名在船上干苦力活的黑人丹尼，晚宴之后，在凌乱的酒桌间爬行，希望找到富有的乘客们丢下的贵重物品。贵重物品没有，他找到的最值钱的东西只是一支雪茄。然后是一个美丽的婴儿。乘客们都下船了，没有人知道这个孩子的来历。丹尼相信这个孩子命中注定要来找他，于是他尽心尽意地把他收留下来。

Playing Love的音乐舒缓，轻柔，不想惊扰了舷窗后面那个美丽的女子。

马克斯·图尼第一次与成年钢琴师会面，一个胖，一个瘦，马克斯被风浪折磨得死去活来，而在船上长大的钢琴师则依旧沉着安稳，风度翩翩。他让马克斯打开钢琴腿上的开关，就这样在上下左右不停颠簸的船舱里，随着船身的晃动，钢琴在大厅里四处滑动，而钢琴师的手则一直潇洒地弹奏着，音乐像行云流水一样舒畅优雅地倾泻出来。

渐渐地，他们适应了风浪的节奏，于是钢琴带着两个人，一胖，一瘦，与颠簸的游轮和喧嚣的大海跳起了华尔兹。

“为什么，为什么，为什么，为什么，为什么？我觉得陆地上的人浪费太多的时间问为什么。冬天来了，你巴不得是在夏天。夏天来了，你又对冬天充满恐惧。就是因为这个原因，我们孜孜不倦地旅行。”

钢琴打擂的时候，挑战者杰利·罗尔·莫尔顿身着洁白西装，黑色背心，高昂着头，缓缓地走进大厅。此时的音乐充满了喜剧色彩，恰像一只骄傲的大公鸡在打谷场上神气活现地向别的公鸡挑战，向母鸡们逞强示威。杰利是爵士钢琴家，声名如日中天，江湖人称他发明了爵士乐。

“1900”戏谑地重弹了杰利刚刚弹过的爵士曲子，最后一轮，认真弹起来，快速的弹奏，令人眼花缭乱，恍然觉得那是两个人在合奏。掌声响起，他在钢琴决斗中击败了杰利。

《海上钢琴师》剧照

海上钢琴家名声在外，录音公司带来了他们的设备，要为他录音。就在他漫无目的地弹着几个音符的时候，他侧脸往舷窗看去，看见了那个美丽的年轻女子。于是他的手舒缓下来，万般温柔地弹出了Playing Love。

他记得她的父亲，几年前在这艘船上和他一起吹奏过。她请他来访问他们，在岸上。

为了她，他第一次下船。他甚至不知道怎样下船。走到舷梯中间，他审视着纽约的摩天大楼。蓦然间，他将自己的礼帽抛入大海，返身回到了船上。

游轮即将被炸毁时，马克斯带来了留声机，在一层一层的废墟中，一遍又一遍地播放着动人的Playing Love。这是海上钢琴家给这个世界留下的唯一一首曲子。

马克斯胖胖的身材，虚胖的脸，总是带着焦灼或者急切，电影中有很多他的镜头，而且都是头部大特写，镜头对着他的时候，他的眼睛总是还像有什么问题，眼珠会失去控制，颤抖着游移几圈，然后再重新聚焦。

平时看电影时对这样的镜头很敏感，可能会因此无法看下去，这次却毫无抵触，大约是因为他脸上的真挚，更重要的是，这或许是导演有意所为，马克斯充满人间烟火气的脸，就是为了衬托“1900”脸上的纯净和超然。

扮演海上钢琴家的是英国演员提姆·罗斯（Tim Roth），每看一部电影，我似乎就能发现一名出色的英国男演员。提姆·罗斯的眼睛很有特色，看起来互相之间距离有些近。因为有马克斯的衬托，他的气质显得十分超凡脱俗，尤其是他的眼睛，形状有些细长，有点单眼皮，却不是亚洲人的那种单眼皮；他儒雅的风度和恬淡的神情，时时让我想起拉斐尔的画—他的几幅自画像都是这样的神情，还有他的圣母像，也都是这样的神情，不食人间烟火、悲天悯人的神情。

故事结束了，我们想不出它的意味，不知道钢琴家为什么作出这样的选择，也和马克斯一样，不知道自己在那样的场景下应当如何应对，于是，又有音乐声柔曼地响起，告诉我们，没有关系，一切发生的，都是最好的。

本文节选菊子旧作《一切发生的，都是最好的》，原载《书城》2019年第6期。

~the end~

作者简介：

菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。

本文仅代表作者观点，与本平台无关

点击阅读更多文章南宫踏舞：不一样的年代，一样的高考恢复高考四十三年：知青小瑛子半辈子的梦书信黄金时代，我与北岛、易中天、汪国真等人的三两事大家：黄永玉   刘瑜  苏童  野夫  严峰专辑：方方读者日记  大家   时评  大学  疫情之后 人间事 菊子  硅谷医生  少君  湘伟  二湘：白的粉  印度舞   31楼美眉  如何加入读者群     二湘专辑

文学的光亮·生活的实录

情感·家庭·职场·教育

关注“二湘的六维空间”

点击此链接收看更多11维、九维好文

缅怀电影灵魂诗人