世界上有这样一双眼睛，清澈，洁白，纯真，快乐，完全没有我娘的哀怨和恐惧，也没有我的畏缩和卑微。
茉莉
茉莉。女孩子说她叫茉莉。这么传统中国式的名字。
这是一家中餐馆，与周围的四川、湖南、台湾或糊弄老外的中餐馆不同，这家餐馆符合犹太洁食标准，口味又正宗。茉莉建议我们在这里见面，我当然没有异议。
“亲爱的秦先生，
“我叫茉莉·戈德斯坦，我是斯坦福大学二年级学生。”看多少遍，我还是眼花缭乱。
我知道，来美国二十多年，我的英语还是没有超过当年考GRE的水平，而且，好多临时背过的单词还忘了。对付上学是它，上班开会、发电邮、对付老板、客户是它，周末逛街、买菜，也是它。专业词汇就那么一些，接新项目之前临阵磨枪，认真谷歌一下，基本上还都糊弄过得去。
但读到这样的电邮还是第一次。从星期三到今天，我已经读了不下五十次，还是不敢相信我读懂了。
她说，她是我的女儿。
斯坦福大学。收到斯坦福的申请材料时，大学宿舍里几个同屋一起看着那金黄的建筑，金红的瓦顶，半天都不说话。我和老三成绩最好，我们决定一起试试。发了一封信到斯坦福大学，信封边缘是一圈红蓝白的条条杠杠，国际航空的标志。隔了一两个星期，一只印刷精良的大信封就来了，都寄到学校办公室，凌乱地堆在一张大桌子上，有同学看见了，就会认认真真地给我们带到宿舍来。
斯坦福大学的金黄瓦红色信封，像神庙里的香火，我战战兢兢地不敢动手。老三瞥我一眼，三下两下帮我撕开：“哥儿们来呀，咱一块儿填。”
老三从家里带来一只老式打字机，字母都带着圆圆的小钩钩，再加一盒修改带，我们把申请表复印了几张，挪上挪下地对齐了，然后用右手食指一个字母一个字母地往里敲。敲得差不多了，找他上英语专业的表姐给改错。表姐看着我们的烂英文直叹气，又不能全部推倒重写，耐心改完了还给我们，密密麻麻的都是红墨水。我们再用右手食指敲进去，这么来回折腾了三次，也不好意思再请他表姐看了，寄走拉倒。
斯坦福究竟还是没有去成。明尼苏达大学给了我全额奖学金以外，还给了我生活费，于是我告别了梦想中的加利福尼亚的阳光，告别了我无缘消受的金黄色的斯坦福，来到了冰天雪地的明尼苏达。
“我从五岁起就在我们这里的中文学校学中文，现在我周末还在一家中餐馆打工。”
茉莉和我上学时一样，也在勤工俭学。
明尼苏达的冬天，冷得周天寒彻。刚到时我没钱买车，领到的生活费，留下一点零用，剩下的全部寄给了娘。为了省钱，高年级同学介绍，我住到了戴维斯家。约翰·戴维斯先生和太太尼娜七十多岁了，平时能够自理，但希望找一个学生住在家里，夏天时帮他们割草、打理院子，冬天时铲雪，此外还帮助他们整理信件、处理账单。活儿不多，作为报酬，他们为我提供免费吃住。
天气渐凉时，尼娜把我叫到客厅，指着约翰的一堆衣服，让我挑选冬装。约翰是个大块头，我只有区区一米六六，但他的羽绒服，我正好可以当作大衣来穿，帽子、围巾大些亦无妨。尚缺的靴子、雪裤，尼娜周末带我去了一趟教堂地下室的旧衣交换，便连这几样都搞定了，顺便还得了一套大半成新、大小非常合适的手套。我的手指在手套里拱一拱，伸一伸，又舒服又暖和。
这是我有生以来第一双手套。
戴着这双手套，我推着铲雪机，一趟又一趟地铲着戴维斯家门前的雪。刚开始我还数着有多少场雪，数着数着我就乱套了，因为有时候一场雪，铲一次不行，下到一半时就需要出去铲，不然雪太厚，铲雪机都推不动了。
“我的专业是生物，毕业以后，我想搞生物医学研究，或者是上医学院。”茉莉这么聪明，这么笃定，这么雄心勃勃。就像我十九岁的时候。只是我十九岁的时候，可没有她这么胸有成竹。我花了那么大力气，就是想练出这么一副满不在乎的派头，但我这一米六六的身高，我这瘦得皮包骨的佝偻身板，我这细麻秆一般的胳膊，细麻秆一般的腿，还有这厚厚的近视眼镜，再满不在乎，也不可能有老三的潇洒。我认。老三当选院士了。全称是中国科学院院士。老三就是我的镜子。老三是天之骄子，我是命运的弃儿。老三。院士。这两个词我都烂熟于胸，两个词放在同一句话里，却像是一条符咒，翻来覆去地在我眼前飞舞，我一闭上眼，它们就变成了无数条毒蛇，喷着火焰嘶嘶怪叫着，秦，秦，秦。我知道，这一晚上又别合眼了。现在我明白了，老三确实是我的镜子，只不过从镜子里看，一切都是反过来的。他顺风顺水，情场得意，职途通畅，而我一事无成，少年孤单，中年还是孤单，到如今还是孑然一身，连一场恋爱都没有谈过。大学期间，同学们谈恋爱谈得热火朝天，我却只敢远观，不敢近凑。班里的，系里的，学院里的，睁眼看都是玲琅满目的美女，我却总是低着头匆匆走过，囊中羞涩，自惭形秽。老三知道我喜欢巩俐，把他们家一套年画中的巩俐那一张撕下来，不由分说地，贴在了我床位旁边的墙上。“我在纽约布鲁克林长大，但我妈妈调到她公司总部的时候，我也跟着她一起搬到旧金山了。”我是在农村长大的。上大学那天，我才第一次进城，第一次坐火车。正午时分，日头挂在头顶，明晃晃地扎眼，脖子上沾了麦穗，痒得钻心，腾出手去挠，手上胳膊上的汗水沁入划破的小口子，又蜇得发疼。不小心，镰刀一滑，就觉得指头有点不对劲，再一看，手中的麦穗已经红了一片。这一年，我九岁。我在一望无际的麦地里跑啊跑，耳边是巩俐声嘶力竭的呼喊。我眼前明明是她扭曲的脸和挣扎着的肢体，我伸手去抓，却什么也抓不到。我四肢无力，胸闷气短，想帮着她喊，却发不出声音。我大汗淋漓，睁开眼睛，怔忡了一会儿，才看见天花板上那熟悉的黄色水迹，上次楼上宿舍一盆洗脚水撒了，洗脚水滴滴答答地渗下来，留下了这块意味无穷的水渍，睡不着的时候，半夜梦魇醒来的时候，我就对着它，反复不停地设想它画出的是什么东西。我就知道，宿舍的几个哥儿们都跟我过不去。啪的一声，我把灯打开了。他们都知道我喜欢巩俐，当面笑话过我多少次，被我狂骂，后来倒是不提了，现在一定是合伙儿把她的画片藏起来了，诚心跟老子过不去。还想睡觉，不找到巩俐照片我就不睡觉，他们也甭想睡。我一个一个紧盯着他们问：“我的巩俐呢？你们给藏哪儿去了？”老三平时跟我嬉皮笑脸，对我也最好，但现在迷迷糊糊给吵醒来，他也煞有介事地装一头雾水：“老秦，大伙儿真没拿你的照片，要么明天咱再去店里弄一张好了。”这可不行。士可杀而不可辱，你们以为我人微言轻，好欺负？我还就咽不下这口气。他们五个人，两个人在地上站着，两个人在上铺坐着，还有一个躺在下铺唉声叹气。“咱们宿舍就这么几个人，你们没拿，还能有谁拿？！”我热血冲脑，越说越气。隔壁宿舍有人喊了：“哥儿们，有事儿明天说了，一早还有课呢！”我越发怒不可遏，继续厉声拷问着这帮把我当猴儿耍的同屋们。折腾了一会儿，不知道什么人居然把保卫部的人叫来了。保卫部的人想带我走，我说他们无权逮捕我，他们说不是逮捕，是去他们那里冷静冷静，让同学们休息。我可不干，答应不再大声喧哗，他们才悻悻离开。我睁着眼睛熬到天亮。一闭眼，我眼前就是一望无际的麦田，还有土匪的厮杀喊叫，还有刀光剑影、血肉模糊，娘那带着血丝的眼睛，还有在麦地里挣扎的巩俐。总算到了去上课的时间。我慢腾腾地抽身下床，床架子吱嘎吱嘎在我的身下晃动，像是随时要散架一样。床身晃得厉害，脱离开了墙面，然后我看见一张纸片在床和墙的缝隙间飘落。同屋们正要离开，都停了下来，看着我把巩俐从墙缝里抽出来。老三还多嘴，非说肯定是胶水干了，照片从墙上脱落了。我就不信。其他人都不说话，踢里踏拉匆匆离开了。然后就都不跟我说话。“我希望下一年开始进生物实验室，先照顾小动物，然后当助教。”茉莉要做实验，我也做过实验，在明尼苏达读博的时候，我的实验进展还相当顺利，课程除了两个B+，其他都是A，每年的奖学金都要看成绩的，我可不敢放松。老板实验室里六个研究生，再加一名实验员刘葳，除了一名乌克兰人，其他全是中国人。时间长了，乌克兰人也学了一些简单的中文，中午大家聚在一起，热了微波炉里的饭菜，匆匆地吃饭。“小伙子，下班了，走，我带你买菜去！”刘葳真是开朗。我脸红、心跳、紧张得说不出话来，手心已是潮湿。刘葳却似乎对此浑然不觉，不由分说地往前走着，我也顺从地跟上去了。跟了几个星期，我才敢正眼看她。圣诞节，教授照例请全实验室的学生和实验员去他家里吃饭。第一年的圣诞节是刘葳带我去的，她周末也常常带我去买菜，买完菜，有时候还请我吃她做的饭；我没有姐妹，我在我娘面前只感到愤怒和狂躁，只有在刘葳面前，我才第一次在女性面前感到自由自在。毕竟，我是读研的，她只是一名实验员。我攒够了钱，也买了一辆旧车，爬梯那天上午，我问她：“咱俩还一起去？我去接你？”她说不用。我从来不敢看女生的眼睛，就她的眼睛，我偶尔还敢匆匆扫一眼——她应该算不上美女，不然也不会搭理我，这一扫，我看见她看我的眼神有点怪。她好像要跟我说什么，然后又停住没说。我不知道是走还是接着问，然后她就说：“真的不用，爬梯上见吧。”爬梯上果然见到她了，原来她是和组里的那个乌克兰人一起来的，整个晚上，乌克兰人一步也不离开她的左右，时不时把手搂在她的腰间。我再看她，突然发现她脸上很有光彩，原来她还是挺漂亮的，我再愚鲁迟钝，也知道，有了这道光彩，她又和巩俐一样，可遇而不可求了。我突然心灰意冷，实验室也失去了从前的魔力，整晚整晚地睁着眼睛盯着洁白的房顶，房顶上却没有一点蛛丝马迹，更没有我大学宿舍里那一滩污迹。晚上发呆，白天心不在焉地四处晃荡，一直到学期结束。导师最初还尽力挽留，发现我心思完全脱轨，也只好放弃，准许我拿个硕士走人。趁着IT行业火爆，我用平时练就的那点编程能力，和一家IT咨询公司签下了合同，从此，我就是他们的棋子，哪里有活儿，他们就把我啪一下支到哪里，天南地北，犄角旮旯，我就这样走遍了全世界。我早已经认定，这辈子断子绝孙了。本来，我就是个阴差阳错。十九岁时的娘，知青们纷纷回城时，只有她，上天无路，下地无门，就这样独自留了下来，我不识时务，偏偏就在这时候贸然闯入。娘惊恐万状、千方百计想让我消失，我却顽固地活了下来。娘动不动就把自己锁在屋子里，有一天，爹把门撞开了，我看见了娘的眼神，恐惧，惊慌，狂乱之外，还有深深的仇恨和厌恶。有时候，她看着我，眼里偶尔也会闪过这样一丝仇恨和厌恶，我这个她甩也甩不掉的魔障，全没有她的美貌，我知道，哪怕是在童年，我肯定就是我爹那一副猥琐的小老头模样。我也知道，所有的女人，所有的人，哪怕是刘葳，在我看不见的时候，也都是用这样厌恶的眼神来看我。“我年满十八岁时，就和那家生育中心联系，对我的父母血统作了一些研究。我拿到的报告确认了，你就是我的父亲。”一个高挑的女孩子走进来，和她发给我的照片一模一样，又和照片不完全相同；照片上是一个黑头发黑眼睛的外国姑娘，眼前的这个女孩，却更让我想起我的娘，我娘十九岁的时候，也是小有名气的漂亮知青，她吃亏就吃亏在她太漂亮，她吃亏就吃亏在无力逃出那个小村庄，如果她能够挺直腰板，本来也能够这样快乐、年轻地傲视着这个世界。我缓缓地站了起来，眼前的茉莉姑娘和我的娘在我眼前不停交叉晃动，变大，变小，变近，变远，娘又在声嘶力竭地哀号，让我晕头转向。茉莉果然是我的女儿。她长着我娘的眼睛，长着我的眼睛，我娘的眼睛是深不见底的哀怨和恐惧，我的眼睛里是一辈子甩不脱的犹疑和自惭形秽，而我女儿的眼睛里，却是清澈洁白的纯真和快乐。那一个周末格外灰暗，圣诞节已过，元旦还没有来，整个世界都在庆祝着这样那样的节日。我独自一人走在挂着五彩斑斓的彩带彩灯的街头，心头却是一片灰色，我都忘了我为什么走在这个陌生的城市的街头。鬼使神差地，我走进公寓隔壁那家生育诊所。亚洲男性，硕士学位，身体健康，他们欢迎捐献精子。我就捐了一次，然后，就有了眼前这个姑娘。我怎么也想不到，世界上有这样一双眼睛，我终于可以直视的眼睛，这样清澈，洁白，纯真，快乐，完全没有我娘的哀怨和恐惧，也没有我的畏缩和卑微，就这样坦然地看着我，看着这个世界。于是，圣诞节这一天，在基督教徒们庆祝他们的圣诞节的时候，我和我的犹太教女儿，在一家中餐馆里，庆祝我们的生命。
~the end~
作者简介：
菊子：武汉人，燕园学子，北美码农，个人微信公号“菊说八道”。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
![]()
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
Send to Author