侠非侠：年轻的我只想离开，后来的我再也找不到回家的路
题图摄影：吉它木影
这三顿酒宴，村民们的份子钱，亲友们的资助款都被吃光了不算，连镇政府的剩余贺金都给吃喝光了，本指望靠那笔钱上学，这一下全泡了汤。文/侠非侠
拿到了录取通知书，高兴是高兴，但随即而来的则是愁。要上北京去了，我连件像样的衣服都没有，学费、生活费都没有着落。当时虽然上大学不用交学费，但是，路费，生活费，还有一些学习费用，还是得自己出。
当时我家庭是这样的：父亲于两年前去世，三个姐姐都没怎么读书，都是农民，也已嫁人，有自己的家庭，自己的负担。比我大三岁的哥哥中专师范毕业后，分配在家附近的中学里教书。恰好，同时，他也考上了孝感地区教师进修学院（大专）。
图片由作者提供
我们兄弟俩同时考学成功，双喜临门，在我们那里还是很罕见的，成为轰动乡里的新闻。为此，听说当时我所在的孝感地区的《孝感报》还专门做了报道。我们兄弟俩的大名全地区都知晓。当然是不是真的，我一直没有求证过。看报，对于当时的我们，是件奢侈的事，只有机关干部，才有条件。即使是级别最低的《孝感报》，只是偶尔才有机会见那么一回，往往是在机关单位，或者是在一些宣传栏里。
不过，我考上北大这件事，我们县里颇当回事我是知道的。除了上了各种新闻外，我们县里还把我的大名刻进了魁星楼上。魁星楼，是县城里用来表彰文才俊彦的地方，但凡为县里做过贡献的先贤俊彦，名人贤达，都会列名其上。原来的老魁星楼，是在县城的老街中，矮且小，所以，刻录的名单非常有限。后来，老县城改建，把老魁星楼拆了，将县城里的一座山改建成了一座公园，在公园最高最醒目的地方，仿老魁星楼建了一座形似武汉黄鹤楼一样的塔楼。当然，这是在我离开家乡以后的事了。
印台山公园，塔楼为魁星楼图片由作者提供，来自网络
新的魁星楼比原来的大了很多，可以刻录的地方多多了。于是，在先贤俊彦名录中加了一栏，就是将全县历年来考上北大清华的，都刻录其中。而我的名字，竟然刻录在第一个。我们县（主要是我所就读的县一中）几乎年年都有考上北大清华的，比我早的也有好几个，至今，我也不知道为什么我的名字位列第一，或许是被《孝感报》报道过的缘故吧？
多少年来，这座魁星楼，都是我们县城的标志性景点，但凡到县城的人，都会到那里逛逛。一来居高临下浏览县城全景，二来，沾点文气。因为上了北大，被刻录进魁星楼，且排名第一，就如同唐王朝的功臣榜凌霄阁第一功臣长孙无忌一般，让我的知名度在我们县长久不衰。多多少少我在我们县还算个名人呢。我的家人和乡亲们，都以此为自豪。
大贵寺，图片由作者提供，来自网络
听我姐姐说，自从得知我的大名上了魁星楼，母亲每次去县城，只要可能，都会让她们带她到魁星楼上转转。尽管她大字不识一个，她只是想看看我的名字列在哪儿，就心满意足了。而她更是喜欢听别人当面夸赞我被刻名魁星楼这件事，这是她老人家晚年最感光荣，最感荣耀的事。
我当时糊里糊涂报考北大时，当然没想到上北大，会给自己给家人给乡里带来如此大的荣耀！当然，从另一个方面来说，这荣耀也给我带来了无尽的压力，给我的生活带来了巨大影响。当然，这都是后话。
哥哥考上教师进修学院，虽然可以带薪上学，但是当时教师的薪金极为微薄，一个月全部收入才三十多块钱。这点钱，除了他自己吃住用，加上去上学费用，已经捉襟见肘。
家里母亲种着几亩地，只够生活，没有余钱。除此之外，没有其他经济来源。想到以后还有四年时间，我和家人都有些发愁。
为了筹集上学费用，只好去求助亲友。我先是去几个姐姐家，然后，去其他亲友家，一来是报喜，二来也是求助。当然，拿着那份录取通知书，还是挺管用的。虽然亲友们经济都不宽裕，还都是想方设法挤出钱来资助我，解决了我上学的部分费用。
上学费用初步有了着落后，我的第二个动作是约一位同学去看火车。虽然，我们县是中国交通大动脉京广铁路的必经之地，京广铁路在我们县下辖的广水镇设有一个火车站。但我却直到高中毕业，走过最远的路就是到县城，还从来未去过广水，从来未见过火车。
当时之所以决定去广水看火车，是因为我担心从来没有见过火车，怕到时不知如何买票如何坐车，误了上学的事。为什么约我那个同学一起去呢？是因为我们那里还残留着父母指腹为婚的习俗。那个同学的父母，很早就给他内定了一个女朋友，是他父母同事的女儿。听说他们父母间关系极好，他们都还在母腹中，就被相约若为男女就结为亲家。他们俩很小就知道这事，现在只待他考上大学就要公开。当时，他的女朋友就在广水工作。这样，他去看女朋友，我去看火车，一举几得。
记得那次我们去广水，先是去工厂见同学的女朋友。同学跟那个女孩已是好久没见面了，等她从厂里出来时，同学却差点没认出来。一来，时间太久没见面，那时都是快速长身体年龄，我们都已长高长大了很多，模样都变了。二来，那个女孩因为早就参加了工作，进入社会，社会化程度较高，打扮得很时髦，也很洋气。跟我们两个土包子学生一比，就像两个世界的人。最后，当然还是他那女朋友认出我们的，我们俩一看就是傻学生。
尽管有些尴尬，但是那个女孩很大方，也很会做人做事，把所有的事安排得井井有条。我们俩就像进城的乡巴佬，只会傻傻地跟在她后面，听凭她安排。吃饱喝足后，她带我们去火车站里，从门缝中栅栏空里第一次见到了火车，听到了火车那哐当哐当击轨声，以及那悠长刺耳的鸣声。当时第一次见到真正的火车，真是新奇极了，也开心极了，火车真是比我想象的长多了。
她还带我们到售票大厅，告诉我们如何买票，在候车室如何候车，然后，如何检票上车，车上会是什么样，该注意哪些等。让我对于从来没有见过坐过的火车，有了一些间接经验，心里就没有那么怵了。
我那同学原本就有些腼腆，见了落落大方的女朋友，不知是自卑还是害羞，总是脸红脖子粗地低着头，像是个紧张过度的小媳妇，巴巴地跟在女朋友后面，亦步亦趋。等看完火车离开广水，他都没跟他的女朋友说过几句话。我当时觉得怪异极了，好玩极了，就像穿越到过去童养媳时代一样。这事令我至今难忘，一想起来，就禁不住想笑，当然，这事也成为我们同学间一生的笑资。
几年之后，听说，他们这对“父母之言”内定的婚约还是解体了，至于是谁先提出分手，为什么分手，我没问，也不知道。只知道，为此，他父母跟他的“岳父母”因此变成了陌路人，一生的友谊因此终结。
看完火车，我心中有数了，就在家里待着准备上学事宜。
8月27日，我家接到县公社乡大队领导要来我家祝贺的消息，我们一家人都忙着洒扫庭除备货接待贵宾。
应山一中一九八四届高三（1）班全体师生合影
图片由作者提供
8月29日，我正要去镇上赶集买东西，走到半路上时，被我一位同姓叔叔给拦住了。他把我带到一群干部模样的人面前，对他们说：“考上北大的就是这家伙，别看他黑不溜秋的，像个非洲人，可会读书了，谁都没他强。”那群人听说后，笑着过来，自我介绍说是公社领导特意派他们到我家贺喜。
他们一一跟我握手，并向我表示祝贺。听说，这些人中有公社书记，乡长，大队书记什么的。都是公社乡大队实权人物。当然，我一个都不认识。这也是我长这么大，头一回一次性见到这么多的领导，头一次被人这么郑重地对待。真没想到，我竟然已经是个人物了！当时真是有些不习惯，又有点受宠若惊。
寒暄完毕，我放弃了上镇里赶集的打算，转头带着他们到我家。那群干部见了我妈和我哥哥就说，我给公社人民争了光，他们代表公社和乡特地来表示祝贺。他们在轮番说了一大堆恭喜客套话后，送来了一百元贺礼。当晚，我们家开了两桌酒席，答谢各级领导。
当晚一直忙到晚上十二点。当时生产大队小队的干部也来了，他们没有给钱，说是要请放映队来放场电影，热闹热闹。后来听我妈说，那一顿饭就把祝贺金花掉了一半。因为他们都是大领导，我们必须以最高规格接待，买最好的烟和酒，准备最好的饭菜，为此，我们还专门请来了专做酒席大厨来家帮忙。
在那时，有公社乡大队领导来家祝贺，是件极少见极荣耀的事。而那时表示喜庆最好的方式就是放场电影，让父老乡亲同乐。当时只有大户人家或者富裕家庭结婚、生仔等喜庆活动才会以这种最高的规格来操办。
因为有领导来家，左邻右舍，同村同姓的乡亲们也闹着要对我有所表示，以祝贺我们村出了一个真正的大学生，而且是中国最高学府的大学生。他们都说，在过去，那就是中了状元，可了不得。乡亲们无论如何是要来祝贺的。
乡亲们的好意当然不能拂，于是我们家按照当时的习俗，收了乡民们每人多则5元，少则3元的随喜贺礼。并按照当时的习俗规矩，在9月2日请了他们三顿饭（当年我们那但凡红白喜事请客都至少是早中晚三顿，圆满一整天）。当时，村民们基本上一来就是全家，相当于全村人一整天都在我家大吃大喝。我们不仅要请专门的厨师，帮工，还要买好酒好肉好烟，我们全家人都小心翼翼地伺候着。
那一整天，真是我们村难得一见的热闹，酒桌摆了快十桌，家里院子里摆不下，外面的空地上都摆上了。
那天晚上，生产大队果然如约请来了放映队，放了场电影，村民们边喝酒吃肉，边看电影，热闹异常，都非常高兴。
但热闹归热闹，高兴归高兴，回到现实，则愁绪百出。因为事后一算账，我妈妈大惊失色。这三顿酒宴，村民们的份子钱，亲友们的资助款都被吃光了不算，连镇政府的剩余贺金都给吃喝光了，本指望靠那笔钱上学，这一下全泡了汤。
但这事又不好拿出来说，只能是哑巴吃黄连有苦难言。我妈妈在后悔不已的同时，只好再向亲友们告借，总算为我筹到了七十元钱，仅够我到北京上大学的车费路费学习费了。至于原本应该置备的新衣新装，甚至被褥床上用品等，也没有钱置办了。特别是冬装没有钱置备，让我后来吃够苦头。因为北京的冬天毕竟比湖北要冷得多。以湖北的装束在北京过冬，那当然是不行的。但我没有办法，只能是走一步看一步，到了北大再说吧！
过了三天，是我到北大报到的日子，我扛着行李离开了家，离开了家乡。我当时当然不会想到，这一离开，竟变成了永远。自从那一天，我离开故乡，三十多年来，我就像个无线的风筝，四处飘荡。我知道，这飘荡，是没有尽头的，因为我的故乡，已经没了。
后排右二为作者，图片由作者提供
现在顶着故乡名字的那个地方，早已经不是我儿时的故乡，曾经清澈见底鱼儿随见白沙漫漫的小河，早已经浑浊不堪飘满垃圾坑坑洼洼；曾经的竹林山野屋梁，都是鸟儿筑巢的乐园，叽叽喳喳的鸟声，就如同现今都市里的车声，随时随处随地可闻，而如今，林没了，山秃了，屋梁硬化了，鸟儿已经很难找到窝了；更不用说，夏夜里那凄厉的狼嚎，深山里呆头呆脑的野猪，早已经变为了传说。连吃的东西，味道也早已辨不清东南西北。
年轻的我，只想着去领略外面的光怪陆离，只想着赶紧离开，离开得越远越好，哪里会想到有朝一日，当我像诺瓦利斯一样，到了“我总是在回家的路上，寻找我父亲的老宅”年龄时，再也找不到回家的路，更不用说父亲的老宅！
别了！我曾经山清水秀的故乡！别了！永远找不回的父亲老宅！
作者简介：
邹兆云：一个小镇枭雄的消亡史
方方日记读后感：武汉封城半年，过半年如过半生
侠非侠：一个清寒学子的北大成长史（1）
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文