侠非侠：追风的少年，朝圣的心情去北京
题图摄影：吉它木影
以后的一切都得靠我独自面对，基本上不会有别的援手，别的帮助。这其实从我诞生在了这样一个家庭起，就是我的现实我的命，我必须一生面对这一切，并承担这现实这命所给予我的一切。文/侠非侠
大学录取通知书上注明，北大新生报到的时间是1984年9月6日起。
图片来自作者
在广水工作的三姐夫，帮我买好了5号去往北京的火车票。于是1984年9月5日，我穿着一身妈妈自制的土布黑衣，一双妈妈做的布鞋，带着几件换洗衣裳，扛着一床大棉被等，在三姐夫的陪同下，来到了广水火车站，准备北上求学。
我上北京求学，是没有家人陪同的。当然，我也从没有想到让谁陪。因为我知道，我一个人的路费都是借来的，哪儿还有钱让家人送我上北京？尽管家人都没有去过北京，肯定也非常想去。
尽管家人们都非常担心我的安全，毕竟我这是头一回坐火车出远门，而且是走那么远的路。但是有什么办法呢？所谓人穷志短，家人们都只能在现实面前，在贫穷面前低头，放下对首都北京的向往，放下对我的所有担忧，将我的安全和命运以及未来，都抛掷给冥冥之中。以后的一切都得靠我独自面对，基本上不会有别的援手，别的帮助。这其实从我诞生在了这样一个家庭起，就是我的现实我的命，我必须一生面对这一切，并承担这现实这命所给予我的一切。
所谓穷人的孩子早当家，这看似很励志的一句话背后，其实蕴含了多少的辛酸和泪水。这只有我们这些真正穷人的孩子们，才会有深切的体会。穷人的孩子因为穷，起点低，奥援缺，没资源，基本上都不得不赤手空拳独自面对所有的一切，无论是好坏。要做成一件事，要付出比别人多得多的代价，走多得多的弯路，洒多得多的汗水和血泪，遭多得多的歧视和打击。
这在给他们锻炼了独立自主和勇于担当坚毅勇敢等品质的同时，也给他们大大增加机会和时间成本，错失了太多机遇。所谓寒门难出贵子，这应该是很重要的原因吧？
图片来自作者
人们常常说，上帝是公平的。这当然是从最终的结果来说的，所谓有所失必有所得，有付出必有收获。只不过，这公平也是相对的。很多时候，所失与所得，付出和收获，并不是对等的。有的人播下的是龙种，收获的却是跳蚤；有的人，不播也不种，仍然可以潇潇洒洒地过一生。起点的不平等是客观存在的事实。
穷人的孩子，要抹平从起点不公到最终结果公平，这可并不是一件容易的事。多少穷人家的孩子，终其一生，也只是努力得到一个跟别人一起平等喝杯咖啡的机会，或者只是让自己换了个身份而已。多少人在那漫漫征途中跌落，颓败，沉入锅底。最终能浮出水面，光芒四射的，能有几人？人世间岂能有真正绝对的公平？
好在到火车站时，碰到了同班同学晓武，他是我们班高考成绩第一名。不过，他没有报考北大，而是中国人民大学，被人大录取。我们刚好是同一班车（其实对于我们那个四级小站来说，一天有一趟到北京的车就很不错了，只要是同一天，肯定是同一班车），于是我们结伴同行，原本担心我一个人走丢了的三姐夫，这回彻底放心了。
就这样，在1984年9月5日上午，我和晓武各自手提肩扛行李卷，从广水挤上了北上的火车。当年坐火车上北京的情景，直到几十年后，依然似乎就发生在眼前。
在当时，要说我的心情，首先当然是兴奋。想想看，一个连县域都没迈出过的农村小子，一下子要去北京，而且是去北京上中国最著名的大学。这种跨越有多大，只有古人那句“朝为田舍郎，暮登天子堂”堪可比拟。所谓鲤鱼跃龙门，可以说正是当时最真实最准确的写照。坐在火车上，我感觉自己就像是腾云驾雾一般，在向一个神秘所在飞腾，所有的一切都不是真实的。
而关于北京，在我19年的人生中，已被各种传说赞美浇注成了一个神秘神圣的所在。在当年，北京虽然不再被称为红太阳升起的地方，但依然是中国最伟大的首都，最著名的城市，是人们最向往的地方。当然，在我心目中也是第一神往之地。在我心目中，即将见到的北京，已经不仅仅是一座城市，一个旅途目的地，而是被一遍又一遍地幻想成了一个符号，一个象征，一种信仰，一个梦想，一个梦幻中的圣殿。我可以说是带着朝圣般的心情，前往北京的。
当然，这兴奋，还有头次坐火车的新鲜感。我长到19岁，除了坐过长途汽车，骑过自行车，推过板车，还从来没有坐过小汽车，更别说火车了。所以上到火车上，我在安顿好一切之后，就在车厢里乱逛，把个火车车厢所有的一切几乎都看了个遍。当时，还是绿皮火车的时代，座位都是硬硬的高背大卡座，梆梆硬，坐久了，屁股硌得疼。但，这都不是事！
图片来自作者
火车上没座位的人很多，把个车厢挤得满满的。那时很多人出门都像是在搬家，带着很多很大的包，都放在地下过道上，把车厢里塞得连脚都没地方放。车内没有空调，又没有禁烟，很多人在车厢里抽烟，把个车厢弄得乌烟瘴气的。还有很多小商小贩，在车上挤来挤去，高声叫卖声，讨价还价声，高声谈话声，还有车上广播声，小孩哭闹声，大人斥骂声，把个车厢搞得像个喧嚣的大集市，看起来混乱而又热闹。
因为我从来没有坐过火车，无从比较，我以为这就是火车的常态，当然，完全没有任何不适或不满，反倒是对于一节车厢能容纳这么多人这么多东西，车上这么热闹，感到非常不可思议，非常新鲜。外面的世界还有太多我没有经历过的，从现在起，我将有机会一一去经历，去体验，想起这些，我当然也是十分兴奋，十分高兴。
其次是害怕。我这人原本就不是很开朗很活跃的人，为人性格有些内向，也因为家庭条件不好，一直有些自卑。我长到19岁，从来没有出过远门，连我们县都没有出过。我也从来没有学过普通话，一直都是讲当地方言。所以，对于这次出门去北京，我真的很有些害怕。
我很怕走错路，到不了北京，到不了北大，把自己弄丢了，出洋相；我很怕自己说话别人听不懂，别人说话自己听不明白，带来误会，惹上麻烦；我也很怕说错话，办错事，自己丢人不打紧，给家乡，给一中母校，给家人丢人。我也很怕给别人添堵添麻烦。
在临上火车前，尽管家人们几乎都是没有出过远门，但他们道听途说了很多出远门可能遇到的危险和麻烦，当然，也是出于对我的关爱，对我这趟千里远行，是千叮咛万嘱咐。主要是告诫我不要随便跟陌生人说话，不要睡得太死，把东西弄丢了，尤其是不能把钱丢了。说得好像外面到处是坏人，到处是陷阱，危险，非常可怕。这也让我心里一直很紧张。
我就是带着这样兴奋、害怕、紧张等多种复杂的心情，开启我的北京之旅的。在从广水到北京的火车上，那一路上，我和晓武都是一直聊啊聊，把能说的，想说的，都聊了个遍，直到实在无话可说了为止。与此同时，一路上，我也不时把头探出窗外（那时火车没有空调，车窗都是可以打开的），贪婪地欣赏着祖国大地那些陌生的风景。
我的家乡在鄂豫交界处，属大别山和桐柏山交界丘陵地带。也是从中原进入长江中游平原的咽喉要道。在我的家乡分布着著名的楚北三关——武胜关，平靖关，黄土关。因山为障，凿山为隘，北屏中原，南障荆楚，“车不能为方轨，马不能并骑”，历来为南北必由之途，为兵家必争之地。春秋时，楚将伍子胥孙武，就是从我的家乡平靖关，破关而入，杀入楚国，攻下楚国都城郢，将已故楚王仇人鞭骨扬灰，报杀父兄之仇的。
千百年来，这楚北三关，总是淹没在血雨腥风中，战争的阴云从来没有消散过。直到现在，我们那个小小的县，仍然是军事要地，驻扎着陆空多支军队。当然现在已经少多了，在上个世纪六七十年代，我们县可以说是军营密布，城乡很多山，都被各种军营占满了。几乎随处可见穿绿军装的军人，常常能听到军事训练实弹射击枪炮声。小时候，到射击场捡子弹弹壳，并将其制作成各种玩具，是我们最常见的活动。
在离我家不远的地方，还有座军用机场，据说是空军一座重要训练基地。机场日常训练繁忙异常，军机起降频密，我几乎每天都是生活在军机的轰鸣声中，看远处伞兵们在天空中散成一个个美丽的造型。或者是在凌晨深夜，听见部队拉练的整齐号令和脚步声。
或许是因为我们的家乡长年浸染在战争中，我们的生活跟这些军人军事活动离得太近，我们老家人的秉性中，也因此多多少少带着一丝军人的血性和勇猛，这一秉性，似乎也留存在了我的身上。在很长一段时间，我总是被人误以为是当过兵的退伍军人。以至于后来，每当有人这样猜测时，如果无关紧要，我会“承认”自己是海军陆战队退伍军人，收获一大堆敬仰。
火车穿过我老家和河南交界的那一片崇山峻岭后，从驻马店开始，就是一望无际的华北大平原。对于我这个一直生活在丘陵山村的人来说，大平原，还是非常新鲜的。以前，我很难想象一个地方，没有山没有河没有森林会是什么样？这一回，我算是亲眼目睹了。
从驻马店开始，一路往北，火车以每小时三四十公里的速度，一路前行，从白天到了黑夜，还是没有驶出大平原的边。从驻马店往北，到处都是一马平川，别说是山，连个土包子都少见。我看见很多的村庄，城市，都是像棋子一样散布在那平地上，没有起伏，没有高低，没有河流，没有密林。这一切让我觉得稀罕极了，也古怪极了。
那一望无际的华北大平原，那连绵不绝的麦田，果园，在让我惊叹之余，也让我大开了眼界，原来天地可以这么宏大，这么辽阔，这么壮丽！真令人惊叹。
更幸运的是，我们的火车行经到黄河大桥时，正是日落西山的黄昏时刻，坐在火车上，我看见了平生从未见过的一幕：看见了浩浩荡荡的黄河，是那么宽，那么广，那么壮；看见了黄河上的落日，是那么的灿烂，那么的壮丽，那么的美；看见了咆哮的黄河水，是那么的奔涌，那么的浑浊，那么地势不可挡；看见了黄河大桥是那么的悠长，那么的雄伟，想象着要在那激流险滩上建那么大的一座桥，就觉得实在是伟大，伟大到不可思议。这一切，都太令我震撼了，并给我留下了永难麿灭的印象。
图片由作者提供，来自网络。
尤其是黄河落日的场景，给我带来强烈地震撼。那高悬在西天，金黄的圆圆的太阳，那被霞光染成金黄的河水，那奔腾的河水上闪烁着的片片鳞光，那水天一色的暮霭迷蒙，让一切都变得如梦似幻。唐诗中所谓“长河落日圆”“白日依山尽，黄河入海流”的诗境，滕王阁序中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景美画，第一次由意境变成了实相，鲜活地高悬在眼前，印照在身上，刻画进心里。
这美景，这记忆，这印象，连同以前以后所见的，都成为了永难磨灭的壮丽图景，刻录进了我的生命中，成为了我生命中最美好的一部分，每当我在生命枯竭时，在命蹇时乖时，在艰难困苦时，她就像是汩汩不绝的源泉，哺育我，浇灌我，让我从中吸取力量，鼓舞，温暖，让我对生命多一份留恋，对人世间多一丝眷念，不至于绝望到底。
中国真是大啊，坐了近二十个小时火车，还只是从广水到达北京。而在那近二十个小时内，因为兴奋，因为担心，紧张，也因为担心花钱，我和晓武基本上都没吃没喝，滴水未进。也基本上是全程未眠，眼睛连闭一下都没有，一路坐到了北京。所以当我们扛着行李，走下北京火车站站台时，我只感到天旋地转，头晕目眩，差点晕倒在站台上。那一来是初次坐火车，被火车颠的。另一方面就是给饿的。近二十个小时滴水未进，都严重低血糖了。
看来，再丰美的精神食粮，也填不饱漉漉饥肠。精神永远无法替代物质，物质还是第一位的。肚子填饱了才能想其他，这应该是我上北京得到的第一个教训。而要真正安顿好肉体和精神，让她们各得其所，各安其位，相得益彰，可并不是说说那么简单，为此，我近乎耗尽了一生。而踏入北大，才是这万里长征第一步。
作者简介：
侠非侠：荒诞《平安经》的背后是什么
侠非侠：一个清寒学子的北大成长史（2）
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文