侠非侠：贫穷让我的北大生涯变了味
贫穷让我的北大生涯变了味
文/侠非侠
上北大后，我首要的问题还是经济问题。当时，我哥哥答应每个月给我15元钱（这已经是他可以支持我的极限了，他每个月工资只有37.5元，后来才涨到70多元），但这连吃饭都不够。前面说过了，我即使最节省，每个月光吃饭都得至少21元。还要买生活用品，每个月的生活费，最低最低，也不能少于30元。整整差了一半。这怎么办呢？
当年好在国家对大学生有助学金，生活困难的同学可以申请。当年北大学生助学金分三档，一等每月20元，二等15元，三等10元。于是，我赶紧写了申请，通过班长老韩交了上去，学校对于我的申请及我的家庭情况作了调查。我当时觉得，从我们班同学的情况来看，我肯定应该发一等助学金的。我心里盘算着，若能得一等助学金，加上哥哥给的钱，虽然仍然有点紧，生活基本上可以保证了。
但结果，申请批下来后，我才是二等助学金。当时，班长老韩通知我时，我因极度失望，对着老韩就发了脾气。我质问他，为何不是一等，而是二等？这个班谁比我更有资格获得一等？老韩应该是从无经历过这事，也肯定无法理解我之窘迫，所以，对于我如此激烈的反应，有点懵了。不过，他应该是看见了我脸色非常不好，赶紧让我别着急，他再向学校反映，看能不能调整。
过了几天，老韩告诉我助学金可以调整，但要重新写申请。这让我非常恼火，我觉得本来我就该得一等的，却被批为二等，本身就不公平。是学校先错了，也是班长老韩办事不力，他们本该自动改正，现在却为了5元钱，让我低三下四写申请，我说我难以忍受。老韩是个脾气很好的人，对于我的坏脾气，他并没怎么在意，一个劲地劝解。我最后还是重新写了申请。两个多月后，我的申请被批准了，助学金升为一等。终于让我的主要问题得以缓解。
当然，这助学金问题的解决，还只是解决了我的吃饭问题，其他的花费也需要，我每个月还是得面临经济的窘迫，让我在北大生活的日子，只能是能省则省。
当年，北大总共有六七个学生食堂，再加上一个教师食堂，一个留学生食堂。那些食堂听说都是各自承包了，为了竞争，饭菜情况和价格虽总体差不多，也会有所不同。为了了解每个食堂的情况，刚入校时，我几乎把每个食堂都尝了个遍。我在充分调查后发觉，离我们32楼最近的学三食堂，既是北大最大的学生食堂（可同时容纳数千人就餐），又是饭菜品种最齐全，价格最为便宜的。学三食堂的饭菜，可以说是北大食堂的标准饭菜，其他食堂有的，这里基本都有。其他食堂没有的，学三食堂很多也有。当然，也有其他食堂有的，学三食堂没有。那就是那些食堂的新花样，特色了。
学三食堂正处在北大著名的三角地，是教学区进入生活区的节点上，既近又顺道。于是，我就把学三食堂敲定为我的定点食堂。北大四年，我基本上都是在这个食堂用餐。尽管学一、学二也在宿舍区里，相隔并不远。学四食堂在图书馆附近，若在图书馆上自习，本来比较方便，我还是很少去。因为我发觉那里吃的人较少，比较便宜的菜少，也很容易早早就卖完了。为了省钱，即使绕道，我也会到学三食堂就餐。
学校食堂中，最好的是留学生食堂，在勺园，分中西式，还有清真，也是最贵的，大学四年，我几乎连门都没进过。其次是教师员工食堂，在五四操场边，离四教最近，而我们上课最多的就是在四教，本来就餐最方便。但我也很少去。主要是这个食堂是面向老师职工的，菜品好一些，也较贵。我太穷，吃不起。
在我们宿舍，只有老门和老刘他们常去。尤其是老门，他家经济情况比较好，基本上是把这个食堂列为定点了。这个食堂有真正的小炒（每个菜现点现炒，价格差不多贵一倍），老门去时，常买一种北京酱香排骨，那是一根根肋骨，整条整条蒸煮，又香又脆，骨头可以嚼烂吞了吃，尤其是从排骨中吸骨髓，又香又甜。
有时老门买了排骨，带回宿舍慢慢吃，敲骨吸髓，真是香极了，让我只吞口水。我曾忍不住去买过尝尝，感觉上真是世上最美味，吃过一次后，回味很久。离开北大后，想起北大的食堂，我最怀念就是那份排骨香。可后来，我再回北大，或者是到北京，可无论如何寻觅，再也找不到那种感觉了。
除了定点学三食堂，我也想方设法找到最省钱的饮食搭配方式。当时，学三食堂，早上一般供应馒头、包子加一勺咸菜，这个总共5分钱。而稀饭和豆浆、玉米粥，则是免费的，摆在饭厅一角，自己动手。刚开始时，我对于吃玉米粥简直难以忍受，因为那玉米粥中有玉米渣，喝到肚里很不舒服。但是，喝完了后，很经饿。而那些稀饭和豆浆虽然味道好些，但是清汤寡水的，喝完后很快就饿了。所以，后来，我每天早上就尽量喝难喝的玉米粥，这样一整个上午，就不会那么容易饿了。
图片来自网络
有时为了省钱，我连包子馒头都不买，就站在玉米粥桶前，舀了一碗又一碗，常常不用勺，拿起碗像鲁智深喝酒一样，一仰脖子就咕咕地倒进肚内。后来听说因为有人写文章说玉米粥是猪狗食，北大食堂给学生吃，有损学校的声誉。学生食堂把玉米粥给撤销了，不再卖了，这让我一直感到很遗憾，也非常想念它。
中午和晚餐，食堂供应热菜。那时的菜，一般是每份5角钱，主要是青椒炒肉丝、苏造肉、木须肉、土豆肉丝、鱼香肉丝等，名字都挺好听的，听说，还有些是宫廷御菜名呢！为了省钱，我在校时吃的最多是四毛钱的木须肉和三毛钱的苏造肉，改善生活就买五毛钱的青椒炒肉丝或鱼香肉丝。最贵的是香蒸排骨，要1元钱，我只能很长时间才偶一为之，以解口馋。
我在学校时，还要用粮票。我们大学生按国家标准是，男每月36斤，其中20斤面票，16斤米票。女生是32斤。对于我这个南方人来说，吃面也可以，只是不能长吃，吃久了就受不了，而老门、老刘两个北方佬则刚好相反，他们习惯了吃面食，见了大米饭就受不了，于是每个月，我的面票基本都是跟他们换米票，大家各得其所。尤其是老门，简直是个面篓子，可以一天三顿吃馒头、包子。有时直接在食堂买根大葱、生黄瓜就着硬馒头吃的津津有味，把我们几个南方佬看得目瞪口呆。
除了在饮食上省，在日常生活上，也是省到极点。那时北京开始流行牛仔裤，我当时第一时间买了来穿。我那当然不是赶时髦，而是因为牛仔服既便宜，又耐穿，一次可以穿很久不用换，这样帮我省钱又省事。
另外，我是基本上不出校门，很少买书，更别说买零食，尽量不花钱。记得第一个学期，因为同学们还不大熟悉，班里几个活跃分子经常组织活动，以方便同学们增进了解。活动一般是到市内找个地方玩或去郊外。参加了几次后，我就不参加了，因为每次活动都要花钱。虽然一般只要几块钱，但对于开支那么紧的我来说，也是难以承受的。我必须首先保住饭菜钱。这样让我就跟同班同学们交往少了很多。因此，有同学以为我这个人性格孤僻、内向，不善与人交往，这些只是一个方面，更重要的还是因为我穷。他们哪里知道，我对于同班同学一起外出游玩是非常渴盼的。
就是在这样窘迫的经济状态下，我每天除了上课、自习就是回宿舍、吃饭。课室、食堂、宿舍三点一线，周而复始。在北京四年，除了一些公园外，只要花钱多一点的地方，我都没去过，更别说去其他地方旅行了。天津、承德、保定、北戴河，那么近的几个名胜宝地，我都没去过。在北京四年，去的最远的地方就是八达岭长城了，其他的如鹫峰、潭柘寺也都是因为班里搞活动沾了集体的光才去过。就是名闻中外的北京烤鸭，我也没品尝过。
在刚到校不久时，我还干了件糊涂事。有一次，我在饭堂时，发现没面票了，我看见班上一位女同学，就向她借了二两面票。结果，这竟成了我一天的心病，因为我还不知她的姓名，我竟找不出还她的方法。
图片来自网络
即使是这样节省，我在北大的时候，还是多次发生经济危机。主要是有时哥哥的钱紧了，没有按时寄过来。或者是临时学校通知要买什么书本，或办什么事，需要花钱，都会超出我的预算，让我抓耳挠腮。
比如说，北京的天气冷得比湖北早得多，我们刚开学没多久，北京就开始冷起来了，一个接着一个冷空气，很快就把北京城搞得寒气逼人。11月初，北京就下起了第一场雪。而我上北京前并没有准备御寒的衣服，所以，给冻得够呛。我只好写信给我三姐夫求助（他在广水一家工厂当农民工，有工资领）。
结果我三姐夫寄了钱过来，让我买了毛衣毛裤和一件军大衣，总算可以对付了。当年，北京流行军大衣，几乎是人手一件。到了冬天，北京城一片片绿油油，都是攒动的军大衣。这军大衣，当时可真是我的至宝，出门穿它，睡觉时盖它。北大四年，那件军大衣给了我最大的温暖。那时羽绒服也开始有了，但那是我想都不敢想的。
为了缓解经济压力，我曾跟老师和学校打听过，有没有银行可以贷款，我想贷些钱，不要让自己活得那么艰辛。但当时根本没有助学贷款这一说，我的经济窘状也就无力改变。
我也曾试图勤工俭学。但当时还没有校外打工一说，那时的商店饭馆还基本都是国营的，个体的很少，是香饽饽，很多北京人都挤不进，更别说我一个学生。我也曾试过去当家教。但当时，北京请家教的还不多，即使请，也都主要是请理科方面的，我学中文的，没什么人请。
在北大四年，尽管我一直在寻求勤工俭学的机会，最终也还是只得到了两次。一次是系里安排的，替邮局分发报纸到学生宿舍。为此，我有年寒假没有回家，就留在学校发报纸，干了20多天，每天一块钱，赚了20多元钱。
另一次是本专业古籍研究所在搞一个大型丛书，需要把大批古籍复印。我因为一直有申请，所以这份工作也给了我。我有一段时间，几乎每天下午都去所里，把那些古书一页一页的复印。当时，一边印，一边差点要落泪。因为这个工作太简单太枯燥了，完全是重复劳动。但是，有什么办法呢？我需要钱啊，但没有本事去赚，只能是干这样的苦力了。
上北大后面临的那么多的问题，都是我以前从来没想到过的，在把我搞懵了的同时，也让我深深地体会到了生存的艰难。所以，上北大没多久，我就暗暗决定，赶紧混完四年大学，拿个文凭找个工作得了。我渴望摆脱困窘，也渴望为家人减轻压力，帮家人翻身。而要做到这一切，只有尽快参加工作，拿上工资。因此，这北大上的怎么样，并不是我心中考虑最多，能不能尽快毕业拿走文凭找到工作，才是我最关心的。
我曾经非常认真地咨询过学校有关人士，怎样才能提前毕业？他们告诉我，北大是实行学分制，每个本科生须修满140分以上，才有可能拿到学士文凭，而在这些学分中，专业课的学分占十分之三，是必须拿到手的，其余的可选修。我仔细算了算，即使我每学期选修十几门其他课程，也解决不了问题，因为专业课是按年级学的，根本无法提前完成。也就是说，我基本上不可能提前毕业。
有人说，千金难买少年穷。我觉得这是鬼话。我更相信，人穷志短，马瘦毛长。北大四年，让我真切地体会到这句话的含义。贫穷不仅限制了我的想象，更限制了我行动，限制了我的生命方向，让我的人生选择变得异常狭窄。当所有的一切，都在为了生存而奋斗时，北大于我就变了味。
一个追求知识追求理想追求真理的神圣殿堂，被我当成了职业养成所，也就意味着我离真正的北大越来越远。多少年来，我总觉得自己愧对北大，浪费北大，配不上北大。总觉得自己恐怕是北大最差的毕业生，总在怀疑自己够不够称得上北大人？所以，无论在哪里，能不提北大就尽可能不提。我怕给母校丢脸。
作者简介：
樱木：贫困村的江湖盗亦无道
丁松：四十元钱引发的家庭惨剧，甲子之祭侠非侠：不打不相识，不锤不人生
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文